— Верити, — проговорила мисс Марпл.

Элизабет Маргарет Темпл скончалась предыдущим вечером. Кончина ее была мирной. Мисс Марпл, вновь сидевшая в обитой выгоревшим ситцем гостиной «Старого особняка», отложила в сторону наконец законченную розовую детскую кофточку и приступила к вязанию сиреневого шарфа. Сей полу-траур как нельзя лучше соответствовал ранневикторианским представлениям мисс Марпл о тактичном восприятии чужой трагедии.

Дознание было назначено на завтрашний день. Обратились к викарию, и он согласился провести в церкви краткую поминальную службу, как только будут завершены соответствующие приготовления. Должным образом облаченные владельцы похоронного бюро с подобающими ситуации скорбными физиономиями, в согласии с полицией, приступили к делу. Дознание должно было начаться в одиннадцать утра. Членов экскурсионной группы пригласили присутствовать на нем. Несколько человек согласились остаться и после него, чтобы посетить похоронную службу.

Миссис Глинн посетила мисс Марпл в «Золотом вепре» и предложила ей возвратиться в «Старый особняк» до возобновления тура. «Это поможет вам избежать внимания репортеров», — сказала она. Мисс Марпл горячо поблагодарила всех трех сестер и приглашение приняла.

Путешествие предстояло возобновить после погребальной службы переездом на тридцать пять миль в Саут-Бидстоун, где находился хороший отель, первоначально выбранный в качестве места остановки. После этого поездка должна была продлиться своим путем.

Как и полагала мисс Марпл, нашлись люди, решившие вернуться домой или же отправиться в другом направлении, оставив группу. Известные основания существовали для обоих решений: оставить недоброй памяти путешествие или продолжить уже оплаченный маршрут, прерванный несчастным случаем, который может произойти в любой туристической поездке. Мисс Марпл подумала, что решения многих будут зависеть от исхода дознания.

Обменявшись подобающими ситуации репликами со всеми тремя хозяйками, мисс Марпл погрузилась в вязание, попутно обдумывая дальнейший план своего расследования. И потом, не отрывая пальцы от дела, произнесла одно только слово: «Верити». Бросив его, словно камень в тихий ручей, единственно для того, чтобы увидеть результат падения. Скажет ли это имя что-то хозяйкам дома? Могло сложиться и так и этак. Вечером, присоединившись к своей группе за трапезой, как было оговорено, она испытает и там воздействие этого имени. Оно, подумала мисс Марпл, стало последним, или одним из последних, слов, произнесенных Элизабет Темпл. Посему, подумала она (пальцы ее сами знали свое дело, ей не нужно было смотреть на вязание: занимаясь им, она могла читать книгу или вести разговор, а ее пальцы, чуть изуродованные ревматизмом, сами собой исполняли заученные движения); посему — Верити.

Словно брошенный в воду камень... сейчас побегут волны, послышится всплеск или что-то еще? Или вообще ничего? Нет, реакция какого-то рода должна последовать. Да, она не ошиблась. И хотя на лице мисс Марпл не отразилось ничего, спрятавшиеся за стеклами очков острые глаза разом наблюдали за всеми тремя сестрами, повинуясь привычке, которую она выработала в себе много лет назад, желая понаблюдать за соседями в церкви, на родительском собрании или общественном мероприятии в Сент-Мэри-Мид, встав на свежий след какой-нибудь интересной новости или сплетни.

Миссис Глинн выронила из рук книгу, чтением которой была занята, и с легким удивлением посмотрела на мисс Марпл. Удивление, похоже, было вызвано тем, что слово это исходит от мисс Марпл, а не самими словами.

Клотильда отреагировала иначе. Голова ее дернулась, она чуть наклонилась вперед, а затем посмотрела не на гостью, но через всю комнату в сторону окна. Кулаки ее стиснулись, она совершенно застыла. Мисс Марпл, чуть опустившая голову, как бы давая понять, что она никуда не смотрит, тем не менее заметила, что глаза Клотильды наполнились слезами, покатившимися по ее щекам. Она даже не попыталась найти платок, не произнесла и единого слова. Исходящая от Клотильды аура горя произвела неподдельное впечатление на мисс Марпл.

Иной оказалась и реакция Антеи — быстрая, взволнованная, почти радостная.

— Верити? Вы сказали — Верити? Вы ее знали? Вот уж не думала... Вы имеете в виду Верити Хант?

Лавиния Глинн рассудительным тоном произнесла:

— Это всего лишь христианское имя.

— Я никогда не знала его носительниц, — проговорила мисс Марпл, — но имела в виду именно христианское имя. Да. На мой взгляд, оно довольно необычное. Верити... — задумчиво повторила она еще раз.

Позволив клубку сиреневой шерсти упасть, мисс Марпл посмотрела вслед ему несколько смущенным и извиняющимся взглядом человека, только что совершившего досадный промах, однако не подозревающего о его причине.

— Я... простите меня. Я что-то не так сказала? Только потому, что...

— Нет, конечно, нет, — возразила миссис Глинн. — Просто получилось так, что мы хорошо знаем это имя, и у нас связаны с ним определенные ассоциации.

— Оно вспомнилось мне, — все еще извиняющимся тоном проговорила мисс Марпл, — потому, что его произнесла бедная мисс Темпл. Я ездила к ней вчера днем. Меня отвез в госпиталь профессор Уэнстед. Он как будто бы надеялся, что я — не знаю уж, как это сказать, — могу чем-то помочь ей прийти в себя и выйти из комы... так показалось врачам, хотя я никогда не была с ней знакома, и нам только дважды случалось разговаривать во время поездки и сидеть рядом. Вот он и решил, что от меня может быть какая-то польза. Увы, все оказалось иначе. Никакого толка от меня не вышло. Я просто сидела там и ждала... Наконец она произнесла несколько непонятных слов. Однако в итоге, когда мне было уже пора идти, мисс Темпл открыла глаза и посмотрела прямо на меня. Не знаю, может, она приняла меня за кого-то другого, однако произнесла именно это слово. Верити! И оно прямо застряло у меня в голове, тем более что она отошла вчера вечером. Должно быть, мисс Темпл кого-то или что-то имела в виду. Но, конечно, она могла просто .подразумевать... просто подразумевать значение этого слова — Истина. Не это ли означает имя Верити?

Она посмотрела на Клотильду, потом на Лавинию, потом на Антею.

— Так звали знакомую всем нам девушку, — сказала Лави-ния Глинн. — Вот почему мы так взволновались.

— Особенно из-за ее жуткой смерти, — проговорила Антея.

— Антея! Входить в подробности нет нужды, — заметила Клотильда низким голосом.

— Но в конце концов это всем известно, — возразила та, посмотрев на мисс Марпл. — Я подумала, что вы можете знать о ней, потому что были знакомы с мистером Рэфьелом? Ну, раз он писал нам о вас, то вы могли знать его... И решила, что он, возможно, рассказывал вам всю эту историю.

— Мне очень жаль, — проговорила мисс Марпл, — однако, боюсь, я не совсем понимаю, о чем вы говорите.

— Ее тело нашли в канаве, — объявила Антея.

Если уж она начала, остановить ее уже невозможно, подумала мисс Марпл. И отметила, что многословие Антеи перенапрягает Клотильду, которая уже спокойным и непринужденным движением вытащила платок. Смахнув слезы с глаз, она выпрямилась — пожалуй, даже чересчур, — обратив к мисс Марпл глубокий и трагический взгляд, и проговорила:

— Верити — так звали девушку, которая была очень дорога нам. Какое-то время она жила у нас. Я очень любила ее,..

— Как и она тебя, — сказала Лавиния.

— Ее родители были моими друзьями, — продолжила Клотильда. — Они погибли в авиакатастрофе.

— Верити училась в Фаллоуфилде, — пояснила Лавиния. — Наверное, поэтому мисс Темпл и вспомнила ее.

— О, понимаю, — проговорила мисс Марпл. — В той школе, директрисой которой была мисс Темпл? Конечно, я часто слышала о Фаллоуфилде. Эта школа считается очень хорошей, не так ли?

— Да, — сказала Клотильда. — Верити там училась. А после гибели родителей она некоторое время жила у нас, решая, что делать со своей будущей судьбой. Ей было всего восемнадцать или девятнадцать лет. Очень милая девочка, очень привязчивая и любящая. Он думала пойти в сиделки, но у нее была хорошая голова, и мисс Темпл просто настаивала на том, чтобы девушка продолжила образование в университете. Вот она и занималась подготовкой к поступлению, когда произошло это жуткое событие.

Она отвернулась.

— Я... не стоит ли нам наконец переменить тему?

— О, конечно, конечно же, — согласилась мисс Марпл. — Простите, что я коснулась вашей трагедии. Я не знала. Я... я не слышала... Я думала то есть...

Тут она окончательно запуталась в словах.

В тот вечер мисс Марпл услышала еще кое-что. Миссис Глинн зашла в ее спальню как раз, когда та переодевалась для того, чтобы выйти из дома и присоединиться к своим спутникам в отеле.

— Я подумала, что мне стоит зайти к вам и кое-что пояснить, — сказала миссис Глинн, — в отношении этой девушки,

Верити Хант. Конечно, вы не могли знать о том, что наша сестра Клотильда особенно любила ее, и ужасная смерть этой девочки действительно явилась для нее жутким потрясением. Мы никогда не заговариваем о ней без необходимости, но я думаю, что лучше рассказать вам все факты, тогда вы поймете. Дело в том, что Верити без нашего ведома подружилась с весьма неподходящим — более чем неподходящим, скорее даже опасным — молодым человеком, уже имевшим криминальное прошлое. Он однажды посетил нас проездом. Мы очень хорошо знали его отца... — Она помедлила. — Впрочем, лучше я расскажу вам всю правду, которой вы, по всей видимости, не знаете. Это был Майкл, сын мистера Рэ-фьела...

— О боже, — вздохнула мисс Марпл. — Нет-нет... я не могу вспомнить его имя, но мне говорили, что у него был сын... непутевый сын.

— Если бы только непутевый, — проговорила миссис Глинн. — С ним всегда были одни хлопоты. Раз или два он попадал под суд. За покушение на несовершеннолетнюю... и еще за что-то в этом роде. Конечно, надо считаться с тем, что судьи слишком терпимы к подобного рода преступлениям — они не хотят портить университетскую карьеру молодого человека. И поэтому отпускают этих молодцов... забыла, как оно называется... с отложенным наказанием или чем-то в этом роде. Если бы таких юнцов сразу отправляли в тюрьму, это, может быть, отпугнуло бы других от подобного образа жизни. Кроме того, он воровал. Подделывал чеки, брал чужое. Он был полностью пропащим. Мы дружили с его матерью; так вот, на мой взгляд, ей повезло в том, что она умерла молодой и не увидела, во что превращается ее сын. Мистер Рэфьел, думаю, делал все, что только мог: пытался найти парню подходящую работу, платил за него штрафы и все такое. Однако совершенное сыном убийство стало для него тяжелым ударом, хотя он пытался в какой-то мере изобразить внешнее безразличие и писал о нем как о деле, увы, житейском. Мы, как, должно быть, расскажут вам другие жители деревни, пережили здесь целую серию убийств и насилия. Не только в здешней округе. Они происходили в разных местах, иногда в двадцати, иногда в пятидесяти милях отсюда. Одно или два, по сведениям полиции, произошли почти в сотне миль отсюда. Однако центром более или менее являлись наши окрестности. Но как бы то ни было, Верити однажды отправилась в гости к подруге и не вернулась домой. Мы обратились в полицию, полиция начала искать... Они обшарили всё вокруг, но не нашли даже следа нашей девочки. Мы давали объявления, полисмены давали объявления... они уже было решили, что она убежала с приятелем. Наконец стало известно, что ее видели с Майклом Рэфьелом. Тут и полиция начала повнимательнее присматриваться к Майклу как к подозреваемому в некоторых преступлениях, хотя прямых свидетельств они обнаружить не смогли. Утверждали, что Верити, если судить по одежде и прочим вещам, видели с молодым человеком, похожим на Майкла, в автомобиле, соответствовавшем описанию его машины. Однако других свидетельств не было до тех пор, пока тело ее не обнаружили через шесть месяцев в тридцати милях отсюда, в довольно дикой части леса, в канаве, забросанное камнями и землей. Клотильде пришлось сходить на опознание. Верити удушили, а потом разбили ей лицо. Клотильда так никогда и не оправилась от потрясения. Были определенные приметы, родинка, старый шрам и, конечно же, одежда и содержимое сумочки. Мисс Темпл очень симпатизировала Верити. И перед смертью, должно быть, подумала о ней.

— Простите меня, — сказала мисс Марпл. — Мне действительно очень и очень жаль. Пожалуйста, скажите своей сестре, что я не имела представления об этом. Я ничего не знала.