Не прошу у Создателя превратить меня в чайку, в дельфина; мне бы хватило и тела скорпены, одного из самых уродливых морских существ; лишь бы резвиться мне свободно в этих водах.

Эльза Моранте. Остров Артура

Прочида – самый маленький и самый ближний к Неаполю из трех рассматриваемых нами островов Залива. Длина острова составляет 16 км, ширина – менее четырех. Название острова происходит от древнегреческого «прохита» – щедрый, обильный. Но часто это название толкуют как «поднявшийся из глубин», что связано, конечно, с вулканической природой острова, восставшего буквально из недр земных. И в наши дни вокруг берегов острова можно различить семь древних кратеров. Археологические раскопки, проведенные близ островка Вивара, дали возможность утверждать, что первыми поселенцами Прочиды были микенцы, обосновавшиеся здесь в XVII или XVI столетиях до н. э. Остров долгое время являлся важным промежуточным пунктом в торговле металлами. В конце XIII в. островом владел синьор Джованни да Прочида, организатор знаменитого народного восстания на Сицилии, известного как Сицилийская вечерня.

Карта о. Прочида

Памятник погибшим в плаваньях морякам. «Набережная Прочиды»

Прочиду заселяли моряки и крестьяне. Первых было гораздо больше. Многие «прошидани» (так называют себя жители острова) нанимались на морские суда сначала в Амальфи, потом в Неаполе. На набережной, обращенной к материку, до недавнего времени находился своеобразный клуб знаменитых капитанов, куда принимали вышедших в отставку капитанов дальнего плавания и старших механиков океанских судов. «Клуб» – это звучит слишком громко: он состоял всего из пары комнат на первом этаже старинного здания. В «гостиной», украшенной моделями и фотографиями кораблей, которыми командовали морские волки, да копиями капитанских дипломов, на простеньких диванах и в удобных креслах вспоминали давние рейсы да обменивались новостями ветераны. Видимо, их осталось совсем мало, потому что осенью 2011 года помещение «Чирколо» (клуба) было выставлено на продажу. Поблизости от клуба – здание, где помещаются профсоюз моряков и касса взаимопомощи, куда каждый «прошидано», бороздящий моря и океаны, считает своим долгом делать взносы. Касса предназначена для помощи семьям моряков, погибших в рейсах. Рядом находится церковь Санта-Мария делла Пьета (возводилась с 1616 г.), построенная на деньги моряков и при непосредственном участии людей моря. Кстати, семьи моряков очень набожны. В каждой из них почетное место занимают иконы Богоматери, перед которыми супруги и матери ушедших в море мужчин и в наши дни зажигают лампады. А перед портом, на набережной, поставлен крест в память невернувшихся с моря.

Крупный, ухоженный, умудренный опытом бизнесмен Антонио, взявший на себя обязанности гида, окидывает взглядом шеренгу разномастных, разнотипных домов, к тому же окрашенных в различные цвета: желтый, темно-кирпичный, розовый. Дома выстроились как на параде вдоль берега залива Марина-Гранде, уставившись арками своих окон на тающий в легкой дымке далекий Неаполь. Именно об этих арках и сводах Чезаре Бранди, основатель Института реставрации, говорил, что они приветливы, как комплимент. «Да, конечно, всё это восемнадцатый, а то и семнадцатый век… Очень красиво, но я покажу вам настоящую Прочиду, в которую не всех туристов заводят, – ту, где живут настоящие моряки».

Вид на крепость Терра-Мурата с набережной Корричеллы

А пока мы поднимаемся по крутой виа Принче-Умберто. Выясняется, что яркая окраска зданий – не прихоть оригинальничающих сумасбродов. Она просто необходима, для того чтобы береговые строения были хорошо различимы с моря. К слову сказать, такое же богатое разноцветье рассыпано и по противоположному побережью острова: по Корричелле. Чуть в стороне, на виа Витторио-Эмануэле II, остается палаццо Монтефуско, бывшая летняя резиденция королевской семьи. Его еще называют палаццо делла Катена, Цепным дворцом, потому что во время пребывания августейших особ прилегающие улицы перегораживали цепями, дабы преградить доступ к палаццо слишком любопытствующим островитянам. Невдалеке от палаццо, на той же улице, находится церковь Сан-Леонардо, построенная в конце XVI столетия. Святой Леонард был покровителем рабов и невольников. В данном конкретном случае церковь построена в память жителей Прочиды, захваченных мусульманскими пиратами.

Пьяцца дей Мартири. Как и на одноименной неаполитанской площади, здесь чтят память погибших. Их имена выбиты на установленной здесь мемориальной стеле. Площадь украшает также памятник Антонио Шалойе, специалисту по морскому праву. Рядом со спуском к Корричелле расположена барочная церковь Мадонны делле Грацие (1679), храм рыбаков берегового квартала. А чуть выше, по виа Салита-Кастелло, находится уютная гостиница «Каза дель Маре». Она занимает любовно реставрированный аристократический особняк XVIII века. В конце туристического сезона, когда гостей в отеле мало, хозяева разрешают осмотреть интерьер особняка, что дает хорошее представление о жизни состоятельного неаполитанского рода в Век Просвещения.

Продолжая путь по Салита-Кастелло, можно попасть к границам укрепленного города (Терра-Мурата), первоначально бывшего королевской резиденцией, а впоследствии превращенного испанцами в государственную тюрьму. У входных ворот в Терра-Мурата устроена панорамная площадка с великолепным видом на Корричеллу, Кьяйю, скалистые обрывы и порт Санчо-Каттолико. Кстати, Корричелла в последние полвека стала любимой натурой итальянских и зарубежных кинематографистов. На набережной был выбран дом, ставший жилищем почтальона, героя одноименного фильма Массимо Троизи. Дом этот легко узнать по прикованному к дверной ручке велосипеду «почтальона» и находящемуся подле рыбному ресторанчику. С вершины холма к берегу моря ведут традиционные лестницы: «Грарьята скура», «Градината ларга», «Градината дель Пеннино». Дома на Корричелле напоминают соты, занятые отдельными семьями. Иногда в квартиру с улицы можно попасть по отдельной лестнице. «Я каждый день поднимаюсь и опускаюсь на сорок одну ступеньку, чтобы попасть домой», – говорит Антонио и показывает свою квартиру с отдельным входом где-то на уровне четвертого этажа. Пройтись по набережной Корричеллы стоит хотя бы для знакомства с местными рыбацкими лодками. Впрочем, и некоторые прогулочные шлюпки достойны внимания.

От Пьяцца дей Мартири можно также пройти к знаменитому дому-кораблю (казале вашелло), первому поселению, построенному за пределами укрепленного города Терра-Мурата. Оно возникло в конце XVI века. Дворовые фасады трехэтажных домов, обступивших обширный двор, и в самом деле напоминают надстройки современных кораблей. «Вот так живут настоящие мореходы Прочиды», – объясняет Антонио.

Вернемся по тихой боковой улочке к Терра-Мурата. В мощной стене бывшей крепости позднее размещались караульные помещения. Сами тюремные казематы находятся у берегового обрыва. Это – наиболее мрачное место на солнечных островах Неаполитанского залива. Здесь томились главным образом политические преступники, в частности, бойцы революционной армии Партенопейской республики (1799 г.), чья память отмечена обелиском на площади Мучеников. Их сменили революционеры 1820 года. Тюрьма функционировала до 1986 г., после чего стала частью музейного комплекса д’Авалос, больше известного как Королевский дворец (палаццо Реале). Замок построен в XVI в. Монархи из династии Бурбонов приезжали на Прочиду охотиться на фазанов. Рядом с замком расположено аббатство Сан-Микеле Арканджело (Михаила Архангела), святого покровителя Прочиды. Оно основано около 1000 г. и принадлежало бенедиктинской общине. В укрепленном аббатстве жители острова спасались от пиратских нападений. В аббатстве сохранилась богатая библиотека с ценным собранием исторических документов, несмотря на то что в XV в. монастырь был ликвидирован. Старинные здания пережили много пожаров и грабежей. К живописным ценностям относится картина, которую написал Никола Россо в 1690 г. На холсте изображено потопление неприятельского флота с чудесной помощью Михаила Архангела.

В замке д’Авалос реконструирован «Дом Грациеллы», воссоздающий быт простых «прошидан» в середине прошлого века. Тогда на Прочиде нашел приют потерпевший кораблекрушение французский поэт и политический деятель Альфонс де Ламартин (1790–1869). Он влюбился в местную девушку, простушку и отнюдь не красавицу. Девушка тоже полюбила чужестранца и будто бы умерла от тоски, когда поэт-романтик уехал на родину. Эту трогательную историю Ламартин описал в своем романе «Грациелла», увидевшем свет в 1852 г. Роман Ламартина имел огромную популярность во Франции и, естественно, на Прочиде. Настоящее имя и внешний вид девушки остались неизвестными. В музее выставлен вымышленный портрет девушки. Посетителя музея просят обратить внимание на эту работу кисти местного художника Бенито. На портрете представлен тип островитянки, «ищущей мужа», о чем дает понять ее платок, особым образом накинутый на голову. В наши дни на Прочиде в конце июля ежегодно проводятся выборы «Грациеллы», то есть девушки, больше всего похожей на образ, созданный Бенито. Выборы являются неотъемлемой частью праздника Сагра дель Маре, на котором также организуются различные игры и состязания, а кроме того, в море, с портового катера, бросают лавровый венок в память всех погибших в море «прошидан». Предварительно венок освящают на специальной службе в храме моряков.

Прочида. В музее «Дом Грациеллы»

Две других культурных традиции представлены костюмированными процессиями, отправляющимися из сердца Терра-Мурато. На рассвете Страстной пятницы с Пьяцца д’Арми отправляется процессия, напоминающая о мучениях Иисуса Христа. Подростки и юноши, участвующие в процессии, несут в руках иконографические изображения различных эпизодов Страстей Господних. Эта молодежь, как правило, входит в особую ассоциацию «Рагацци дей Мистери», изготовляющую тематические мини-диорамы к пасхальным процессиям. Творения молодых активистов христианского движения доставляют к месту старта процессии вечером Страстного четверга. (После использования лучшие из этих своеобразных презепе хранятся в музее ассоциации.) В тот же вечер проходит процессия Двенадцати апостолов в капюшонах, которая посещает так называемые Гробницы в восьми приходах Прочиды. Участники пятничной процессии несут на плечах также старинную деревянную скульптуру мертвого Христа. Эту статую вырезал в 1724 г. неаполитанский скульптор Кармине Лантричени. Процессию организует братство Туркини («Синих»), тогда как четверговое шествие – братство Бьянки («Белых»). Соответственно, участники этих процессий одеты в белое или набрасывают на себя синие накидки.

Среди праздников острова есть один, особый, рассчитанный прежде всего на приезжих. Он называется «Прочида Портони Аперти» («Остров открытых дверей») и проводится в августе, в разгар туристского сезона. Во время праздника как жителям острова, так и гостям открываются двери внутренних помещений в исторических дворцах Прочиды, где проводятся выставки изделий местных ремесленников и концерты старинной музыки. В начале сентября на острове проходит вручение международной литературной премии «Прочида – Остров Артура Эльзы Моранте», который вдохновлен знаменитым романом итальянской писательницы Э. Моранте, восхитительно описавшей свой любимый остров.

Мы уже упоминали знаменитый фильм «Почтальон» (по сценарию Пабло Неруды). Прочида, особенно ее побережье, уже почти полвека служит отличным пленером для кинорежиссеров различных стран. На Прочиде полностью или частично отснято более двух десятков всевозможных жанров. Среди наиболее известных – киноэпопея «Клеопатра», для которой у побережья острова были отсняты эпизоды морской битвы при Акции между флотилией Октавиана Августа и объединенным флотом Антония и Клеопатры.

Тиберий на Капри (со старинной гравюры)

Самый эффектный продукт острова – гигантский толстокорый сладкий лимон. Рекордные плоды весят по полкилограмма и больше. Самые крупные из этих лимонов смотрятся как маленькие дыни. «Лимон Прочиды» является настоящей гордостью островитян; из-за своих ценных качеств он включен в число типичных национальных продуктов Италии. «Прошидани» используют эти великолепные цитрусовые по большей части в двух вариантах. Их используют, конечно, для приготовления разнообразных напитков, и прежде всего – знаменитого ликера лимончелло. Но гораздо чаще огромные лимоны идут сразу в пищу, особенно – небогатых островитян. В крестьянских семьях едят «салат Прочиды», который готовят из очищенных от кожуры лимонов, чеснока (или лука), красного перца, мяты с добавлением оливкового масла и щепотки соли. Если в вышеприведенную лимонно-зеленную смесь влить не только масло, но и немного воды, получится душистый витаминный суп, известный в гастрономии как «лимоне аль пьятто» (лимон в тарелке). Знаменитые лимонные сады («лимонетти») Прочиды находятся в частном владении. Туристы могут посетить их, но необходимо предварительно согласовать визит.

Один из таких лимонных садов, расположенных в глубине острова, принадлежит Франческо Боргонье, по-крестьянски крепкому благодушному пожилому человеку. Оказывается, Франческо сорок пять лет провел в море, треть из которых ходил на судах торгового флота, потом перешел на пассажирские лайнеры, дослужился до капитана. Теперь он на пенсии, но сидеть на кресле в капитанском клубе – не его дело. «У прошидана, – говорит Франческо, – две души: одна живет в море, другая – на земле». Моряки с Прочиды («гросси навигатори», как назвал их Франческо, что можно перевести как «знатные мореплаватели»), сколько бы и где бы они ни скитались, хотят в старости вернуться на остров и умереть в своем доме – полная противоположность неаполитанцам или кампанцам. Оказавшись на суше, экс-капитан поторопился исполнить свою давнишнюю мечту: купить «лимонетто». Сад он выбрал не слишком большой, но старый, хотя и немного неухоженный. Пришлось потрудиться. Самым старым деревьям больше трехсот лет. Правда, как выяснилось, это гибридные экземпляры, полученные скрещиванием лимона с апельсином. В саду вместе с лимонами растут мандарины, виноград и такие тропические растения, как манго и папайя. А еще Франческо выращивает кроликов – той породы, что на острове называют «кролик-дог». Франческо выглядит гораздо моложе своих лет. Рецепт долгой жизни? У Франческо он есть: меню должно состоять из крольчатины и лимонов. Впрочем, лимоны не обязательно потреблять в чистом виде. Несколько стаканов свежевыжатого лимонного сока он подливает в винные бочки, что придает особый вкус уникальном сухому вину «Леванте», которое капитан Боргонья изготовляет «не для продажи», как он пишет на запечатанных на ферме бутылках. Когда речь заходит о России, Франческо хитро подмигивает и говорит: «Мы хорошо знаем русских девушек». Оказывается, будучи капитаном, он не раз заходил в российские (тогда еще советские) балтийские и черноморские порты.

В наши дни на Прочиде живет немало россиян: полгода они проводят на острове, а другую половину – в России.

Логотип отеля, принадлежащего Ф. Боргонье

Прочида. «Вашелло» (дом-пароход). Лестница «Шея жирафа»

Теперь мы поговорим о прочиданской кухне. Не лимоном единым насыщаются жители этого небольшого средиземноморского острова. Как и во всем неаполитанском регионе, здесь существуют «земные» и «морские» блюда. Последнее понятно. Где еще есть рыбу или моллюсков, как не на острове? Их можно отведать в любое время года в ресторанчиках на набережной Корричеллы или в портовом квартале Марина-Гранде. Как правило, рыбные блюда незатейливы (даже вкуснейшая «маддзамма», рыбная мелочь, попавшая в невод), хотя местные повара готовят кушанья на любой вкус и на любой карман. Ежедневный улов состоит из анчоусов, дорад, зубаток, тигровых креветок маддзанколле, осьминогов, моллюсков, ракообразных и прочих даров моря. Из них островитяне готовят великое множество блюд. Начнем с самого простого: супа с «убежавшей» рыбой (пеше фьюто). Он появился в голодные времена, когда купить рыбу могли далеко не все островитяне. В кастрюлю (или в горшок) кладут чеснок, петрушку, помидоры, красный перец; заливают эту смесь ковшом морской воды и кипятят. «А где же рыба?» – спросит читатель. Остроумный «прошидано» мог бы ответить: это-де кипяток с мечтой о рыбе. В сытные времена описанный деликатес из беглой рыбы используется как приправа к пасте (макаронным изделиям). Но вернемся к по-настоящему рыбным блюдам. Островитяне любят требуху рыбы-луны с красным перцем и помидорами, «позолоченные» (то есть слегка поджаренные) анчоусы, маринованную в уксусе с луком кильку, осьминогов в вине, осьминогов, фаршированных анчоусами, спагетти с «настоящими» морскими петушками. О последнем блюде стоит сказать особо. Существенным его компонентом является моллюск «карнуммола», который называют также морским лимоном или морским яйцом. По форме моллюск напоминает черный трюфель; он обитает на подводных скалах, также и у берегов Прочиды. Моллюски эти богаты кальцием. В легендах он слывет могучим афродизиаком. Рыбаки обычно едят его сразу же после того, как вытащат из воды. Раскрыв раковину, они выжимают на тело моллюска несколько капель лимона, а потом уже отправляют в рот. Но обычно его добавляют к пасте. Предварительно моллюсков следует выдержать пару суток в холодильнике, посолив и заправив чесноком, петрушкой, мятой, красным перцем, оливковым маслом. Потом надо размять моллюсков (желательно растолочь в ступке) и смешать в холодном виде со спагетти.

Мясные блюда готовят преимущественно из домашней птицы и кроликов. Чудесны прочиданские овощи, и прежде всего великолепные артишоки, незаменимые во время поста. Островитяне любят овощной суп, который они называют «бобба»; в него кладут баклажаны, цуккини, картошку, мелкие тыквы, базилик. Из сладких блюд специфичны «бычий язык» («лингуа ди буэ»), пирожное из тонкого слоеного теста, проложенного кремом и медом, и мороженое из вина, которое можно отведать на Сагре виноделия, проходящей на Прочиде в ноябре.

Если говорить о термальном лечении на Прочиде, то эта отрасль здесь только развивается. Одним из немногих лечебных центров, если вообще не единственным, является отель «Ла Сюит» на виа Флавио Джойя. В этом небольшом современном отеле применяются – помимо традиционных – новаторские методы лечения: биосауна, музыкотерапия, хромотерапия, винотерапия и даже шоколадотерапия! Невдалеке от отеля расположен живописнейший пляж Чираччо. Чуть в стороне от этого пляжа, в поселке Ла-Торре, сохранилась башня Коттимо, построенная в XVI веке. Всего таких башен было три. Они служили защитой островитянам от набегов мусульманских пиратов. Осталась одна.

Еще несколько слов надо сказать о маленьком островке Вивара (или Виваро) площадью около 34 гектаров, соединенном в 1956 г. с Прочидой мостом, поддерживающим акведук, по которому вода с континента перекачивается на Искью. Вообще-то Вивара объявлена национальным природным резерватом, и пребывание на ней в ночное время запрещено, но днем здесь можно находиться при соблюдении определенных условий. Вивара представляет собой характерный для Средиземноморья тип кустарниковых зарослей (маккья, или по-французски: маки). Биологи выделили на Виваре около 800 растительных биотопов и несколько сотен видов пролетных и гнездящихся птиц. Кроме того, как уже упоминалось, археологи нашли в центре островка, близ Пунта-ди-Меддзоджорно, следы поселения людей микенской культуры.