Когда-то королевство Ауд было одним из важнейших на полуострове, да и теперь оно одно из самых богатых в Индии. Некоторые из его правителей были сильными, другие слабыми. Слабость одного из них — Ваджад-Али-Шаха — привела к тому, что б февраля 1857 года его королевство аннексировала Ост-Индская компания. Как видно, это произошло всего за несколько месяцев до начала восстания, и на его территории произошли самые ужасные массовые убийства, за которыми последовали жестокие репрессии.

Два названия остались печально известными с той поры — Лакхнау и Канпур.

Лакхнау — столица, Канпур — один из главных городов старинного королевства.

Полковник Монро хотел поехать в Канпур, куда мы и прибыли утром 29 мая, следуя по правому берегу Ганга, через плоскую равнину, где простирались огромные поля индиго. Два дня Стальной ^Гигант двигался со средней скоростью три лье в час, преодолев, таким образом, 250 километров, отделяющих Канпур от Аллахабада.

Мы были теперь в тысяче километров от Калькутты, пункта нашего отправления.

Канпур, город с шестьюдесятьютысячным населением, тянется по правому берегу Ганга узкой полосой в пять миль. Там имеются военные поселения, где размещены в казармах семь тысяч человек.

В этом городе, несмотря на его древность — говорят, он возник до христианской эры, — турист тщетно искал бы какой-нибудь памятник, достойный внимания. Нас привело сюда отнюдь не чувство любопытства, но единственно воля сэра Эдуарда Монро.

Утром 30 мая мы оставили лагерь. Банкс, капитан Худ и я двинулись за полковником и сержантом Мак-Нилом по скорбному пути, который хотел проделать в последний раз полковник Монро.

Вот что надо знать и что рассказал мне вкратце Банкс.

Канпур, надежно защищенный войсками в момент аннексии королевства Ауд, к началу восстания насчитывал всего 250 солдат королевской армии против трех туземных пехотных полков (1-го, 53-го и 56-го), двух полков кавалерии и одной артиллерийской батареи армии Бенгалии. Кроме того, там было значительное число европейцев, служащих, чиновников, негоциантов и т. д., 850 жен и детей офицеров 32-го полка королевской армии, который стоял гарнизоном в Лакхнау.

Полковник Монро несколько лет прожил в Канпуре. Там он познакомился с девушкой, позже ставшей его женой.

Мисс Лоренс Хонли, молодая очаровательная англичанка, умная, с возвышенным складом характера, благородной душой и героической натурой, была достойна любви такого человека, как полковник, который восхищался ею и обожал ее. Она жила с матерью в бунгало в окрестностях города, там-то в 1855 году Эдуард Монро и женился на ней.

Через два года после его женитьбы, в 1857 году, когда впервые вспыхнул бунт в Мируте, полковник Монро не теряя времени должен был присоединиться к своему полку. Ему пришлось покинуть свою жену и тещу в Канпуре, он рекомендовал им немедленно собираться и ехать в Калькутту. Полковник считал, что Канпур ненадежен, — увы! — факты подтвердили справедливость его предчувствий.

Отъезд миссис Хонли и леди Монро задержался, что имело крайне негативные последствия. Несчастные женщины были захвачены событиями и уже не смогли покинуть город.

Дивизией командовал тогда генерал сэр Хью Уилер, солдат прямой и преданный, который вскоре стал жертвой коварных интриг Наны Сахиба.

Набоб жил в то время в своем замке Билхур, в десяти милях от Канпура, и с давних пор притворялся, что находится в лучших отношениях с европейцами.

— Вы знаете, Моклер, первые вспышки мятежа имели место в Мируте и в Дели. Новая вспышка произошла четырнадцатого мая в Канпуре. В тот день в Первом полку сипаев произошли волнения.

Тогда-то Нана Сахиб и предложил свои добрые услуги. Генерал Уилер был плохо осведомлен и поверил в добрую волю этого обманщика, солдаты которого тотчас явились и заняли здание казначейства.

В тот же день нерегулярный полк сипаев, проходивший через Канпур, перебил европейских офицеров прямо в воротах города.

Реальная опасность предстала тогда в ее истинном свете. Генерал Уилер приказал всем европейцам укрыться в казармах, где жили жены и дети офицеров 32-го полка, стоявшего в Лакхнау. Эти казармы были расположены ближе других к дороге на Лакхнау, единственной, откуда могла прийти помощь.

Там и должны были укрыться леди Монро и ее мать. Во время этого заточения молодая женщина проявляла безграничную преданность по отношению к товарищам по несчастью. Она их лечила своими руками, помогала деньгами; она показала себя человеком большого сердца и, как я вам сказал, подлинно героической женщиной.

Однако арсенал не замедлил доверить охрану солдатам Наны Сахиба.

Вот тут-то предатель и развернул знамя восстания. По его личному приказу 7 июня сипаи атаковали казарму, в которой не насчитывалось и трехсот солдат, способных ее защищать.

Эти смелые люди тем не менее оборонялись под огнем нападавших, под градом пуль, среди больных, умирающих от голода и жажды, потому что съестных припасов не хватало, а вода в колодцах вскоре иссякла.

Сопротивление продолжалось до 27 июня.

В тот день Нана Сахиб предложил капитуляцию, а генерал Уилер ее подписал, совершив непростительную ошибку, несмотря на просьбы леди Монро, умолявшей его продолжать борьбу.

По условиям капитуляции, мужчин, женщин и детей, примерно 500 человек, в их числе леди Монро и ее мать, погрузили на лодки, которые должны были спуститься по Гангу и доставить их в Аллахабад.

Едва лодки отошли от берега, как сипаи открыли по ним огонь. Посыпался град ядер и пуль. Некоторые лодки были пробиты и дали течь, другие загорелись. Одной все же удалось спуститься вниз по реке на несколько миль.

Леди Монро и ее мать были в этой лодке. В какой-то момент они подумали, что спаслись. Но солдаты Наны стали их преследовать, схватили и вновь отвезли в казармы.

Там пленников разбили на группы. Всех мужчин расстреляли немедленно. Женщин и детей соединили с другими несчастными, которых не успели застрелить 27 июня.

Жертв насчитывалось две сотни. Им была уготована долгая агония. Их заперли в бунгало, название его, Биби-Гхар, заслужило печальную известность.

— Но откуда вы узнали все эти страшные подробности? — спросил я у Банкса.

— От старого сержанта Тридцать второго полка королевской армии, — ответил инженер. — Этот человек чудом уцелел и был подобран раджей Райшхварахом, повелителем провинции королевства Ауд, который принял его и некоторых других беглецов с чистым сердцем.

— А леди Монро и ее мать, что стало с ними?

— Мой дорогой друг, — ответил мне Банкс, — у нас нет прямых свидетельств того, что произошло начиная с этого дня, но это нетрудно предположить. Действительно, сипаи стали хозяевами Канпура и оставались ими до пятнадцатого июля, в течение всех этих девятнадцати дней — девятнадцати веков! — несчастные жертвы каждый час ожидали помощи, и она пришла, но слишком поздно.

Между тем некоторое время тому назад генерал Хавелок вышел из Калькутты и шел на выручку Канпура. Разгромив в несколько приемов мятежников, он вошел туда 17 июля.

Но за два дня до этого, когда Нана Сахиб узнал, что королевские войска перешли реку Панду-Надди, он решил отметить последние дни своего царствования ужаснейшими расстрелами. Все казалось ему дозволенным по отношению к поработителям Индии!

Нескольких узников, что делили плен с заключенными Биби-Гхара, привели к нему и убили прямо у него на глазах.

Оставалась целая толпа женщин и детей, в которой была леди Монро и ее мать. Взвод 6-го полка сипаев получил приказ расстрелять их через окна Биби-Гхара. Расправа началась, но, поскольку она производилась недостаточно быстро, по мнению Наны, который был вынужден объявить об отступлении, этот кровавый принц на помощь солдатам своей гвардии велел прислать мусульманских мясников... Это была резня, как на бойне!

На следующий день живых и мертвых, детей и женщин сбросили в соседний колодец и, так как солдаты Хавелока подходили к городу, этот колодец, заполненный трупами, еще и подожгли.

Потом начались репрессии. Какое-то число бунтовщиков, сторонников Наны Сахиба, попали в руки генерала Хавелока. Этот генерал на следующий же день издал ужасный приказ, текст которого я никогда не забуду:

«Колодец, в котором находятся бренные останки бедных женщин и детей, убитых по приказу нечестивого Наны Сахиба, должен быть тщательно закрыт и оборудован в форме могилы. Отряд европейских солдат под командой офицера выполнит сегодня вечером этот святой долг. Дом и комнаты, где было совершено злодеяние, соотечественники жертв убирать не будут. Бригадир требует, чтобы приговоренные до казни вылизали языком каждую каплю невинной крови пропорционально рангу касты и степени участия в злодеяниях. Соответственно, заслушав смертный приговор, каждый осужденный будет отведен в дом, где имел место массовый расстрел, и очистит какую-либо часть пола. Необходимо позаботиться о том, чтобы сделать эту процедуру возможно более оскорбительной для религиозных чувств приговоренных, и пусть тюремный надзиратель не жалеет ремней, если в них будет надобность. Когда все будет закончено, виновных повесят на виселице, поставленной возле дома».

— Таков был приказ, — продолжил очень взволнованный Банкс. — Его выполнили полностью. Что касается жертв, то они были истерзаны, изуродованы, разорваны на части. Когда полковник Монро, прибыв два дня спустя, хотел опознать останки леди Монро и ее матери, он не нашел ничего... ничего.

Вот что рассказал мне Банкс до нашего приезда в Канпур, и сейчас полковник направлялся как раз к тому месту, где совершилось гнусное злодеяние.

Но прежде он захотел посетить бунгало, где жила леди Монро, где она провела молодость, дом, где он видел ее в последний раз, порог, где она обняла его на прощанье.

Это бунгало было построено вне пригорода, неподалеку от линии военных поселений. Развалины, остатки почерневших стен, несколько засохших, лежащих на земле деревьев — вот все, что осталось от мирного жилища. Полковник ничего не велел здесь трогать. Бунгало и через шесть лет было таким, каким оставили его поджигатели.

Целый час провели мы в этом скорбном месте. Сэр Эдуард Монро молча ходил среди руин, с которыми у него было связано столько воспоминаний. Перед его мысленным взором вновь проходила вся та счастливая жизнь, которую уж ничто не могло ему заменить. Он вновь видел радостную юную девушку в доме, где она родилась, где он узнал ее, и он прикрыл глаза, чтобы лучше воссоздать ее образ!

Но вдруг, как бы сделав над собой усилие, он повернулся, вышел и увлек нас за собой.

Банкс надеялся, что полковник ограничится посещением этого бунгало... Но нет! Сэр Эдуард Монро решил испить до последней капли всю горечь, которую доставил ему зловещий город! После визита в дом леди Монро он захотел увидеть казарму, где столько жертв испытали все ужасы осады и которым энергичная женщина столь героически и преданно помогала.

Эта казарма была расположена на равнине, вне стен города, на ее месте тогда строили церковь[308], в которой население Канпура вынуждено было искать убежища. Чтобы добраться до нее, мы пошли по грунтовой дороге, затененной пышными деревьями.

Здесь произошел первый акт страшной трагедии. Здесь жили, страдая от голода и жажды, леди Монро и ее мать до того момента, когда капитуляция отдала в руки Нана Сахиба эту группу жертв, уже обреченных на уничтожение, которых тем не менее этот предатель обещал доставить живыми и невредимыми в Аллахабад.

Среди строительного мусора еще можно было различить кирпичные стены, следы оборонительных работ, предпринятых генералом Уилером.

Полковник Монро долгое время неподвижно и молча стоял перед этими руинами. В его памяти все отчетливее вырисовывались происходившие здесь жуткие сцены. После бунгало, где так счастливо жила леди Монро, казарма, где она страдала, казалась самым чудовищным, что только можно вообразить!

Осталось посетить Биби-Гхар, то место, из которого Нана Сахиб сделал тюрьму и где был страшный колодец.

Когда Банкс увидел, что полковник направился в ту сторону, он схватил его за рукав, чтобы остановить.

Сэр Эдуард Монро посмотрел ему в лицо и странно спокойным голосом произнес:

— Пойдем!

— Монро! Прошу тебя!..

— Тогда я пойду один.

Сопротивляться было невозможно.

Мы направились к Биби-Гхару, перед которым раскинулся сад с роскошными деревьями.

Там поднималась колоннада в готическом стиле в виде восьмиугольника. Она окружает место, где находится колодец, отверстие его теперь закрыто чем-то вроде каменного основания, на котором стоит статуя из белого мрамора — Ангел милосердия, одна из последних работ скульптора Марокетти.

После восстания 1857 года лорд Каннинг, генерал-губернатор Индии, приказал воздвигнуть этот искупительный памятник по эскизам гениального полковника Йуля, который даже хотел оплатить его из собственных средств.

Перед этим колодцем, куда были сброшены две женщины, мать и дочь, сраженные мясниками Наны Сахиба и, возможно, живые, сэр Эдуард Монро не мог сдержать слез. Он упал на колени на камни памятника.

Сержант Мак-Нил молча плакал рядом с ним.

У каждого из нас разрывалось сердце, мы не находили что сказать, чтобы смягчить это безутешное горе, и лишь надеялись, что сэр Эдуард Монро осушит здесь свои последние слезы.

Право, если бы он был среди тех первых солдат королевской армии, которые вошли в Канпур и проникли в Биби-Гхар после жестокой резни, он умер бы от горя!

Вот что говорит один из английских офицеров, рассказ его излагает господин Русселе:

«Едва войдя в Канпур, мы бросились на поиски несчастных женщин. Нам было известно, что они попали в руки гнусного Наны. Но вскоре мы узнали об ужасной расправе. Преследуемые жестокой жаждой мщения и охваченные чувством глубокой жалости к невыносимым страданиям, очевидно перенесенным бедными жертвами, мы почувствовали, что в нас пробуждаются странные и дикие мысли. Полуобезумев, мы кинулись к печальному месту мученичества. Запекшаяся кровь, смешанная с безымянными остатками плоти, покрывала пол маленькой комнаты, где их держали взаперти, и доходила до щиколоток. Длинные пряди шелковистых волос, лоскутки платьев, маленькие детские ботиночки, игрушки усеивали скользкий пол. Стены, обрызганные кровью, носили следы ужасной агонии. Я подобрал небольшой молитвенник, на первой странице его были такие трогательные записи: «27 июня покинуты лодки... 7 июля, пленники Наны... роковой “день”. Но еще более страшная картина ожидала нас впереди. Еще ужаснее выглядел глубокий и низкий колодец, где как попало были свалены останки этих нежных созданий!..»

Сэр Эдуард Монро не был там в те первые часы, когда солдаты Хавелока овладели городом. Он приехал через два дня после гнусного убийства. И сейчас у него перед глазами было лишь место, где открывался зловещий колодец, безымянная могила двух сотен жертв Наны Сахиба!

На этот раз Банксу с помощью сержанта силой удалось оттащить его оттуда.

Полковник Монро, должно быть, никогда не забывал тех двух слов, которые один из солдат Хавелока нацарапал штыком на верхней части колодца:

«Remember Kawnpor!»

«Помни Канпур!»