Смотрит на небо — и видит святой Лука:

в Бельгии белой с неба летит мука,

в синей Шотландии сеют крестьяне лён,

в рыжей Ирландии слёзы роняет клён.

      Смотрит на землю и видит святой Матфей:

      ходит в Британии некий слепой афей,

      Бога хулит он и птиц убивает влёт,

      а на вакации Пушкину письма шлёт.

Светлой листвою шумит царскосельский парк.

Нас ли, неверных, святой вопрошает Марк:

— Что ж вы ушли в плотяные свои сердца

и не хотите на родину, в дом Отца?

      Ангел летел по небу, потом исчез.

      Мы же, бескрылые, ловим в последний раз

      взгляд Иоанна на русский осенний лес.

      Евангелист и апостол не видит нас.

Ибо душа для молитвы не ищет слов,

только считает раны, клянёт судьбу.

Что ж мы — не в силах небесных принять послов?

Родины тело в свинцовом лежит гробу.

      А над могилою высится крест простой,

      сад неприкаянный мёрзлой шумит листвой,

      как же забыли мы славу свою и честь —

      Русь, Вифлеем, Голгофу, Благую Весть?..