На день рождения

Утром в день рождения спрашиваю Игоря:

— Кто к тебе на день рождения придёт?

— Будто не знаешь! Ребята придут.

— А зачем к тебе ребята придут?

— Зачем! Зачем! Они принесут мне подарки, а я им дам подарки, а потом поедим и пойдём во двор, соберём железо и сделаем танк.

— А девочек в танк возьмёте?

— Нет. Они боятся. Под водой поплывём, а они: «Ай! Ой!» Из люка пых, пых, пых — и плывут!..

История

— Послушай, — говорит Игорь, — сейчас я расскажу тебе историю. У нас в детском садике Маринку считали самой умной, потому что она хорошо кушала: все съедала, ничего не оставалось. И все говорили: «Вот умная! Умная! Умная!» А вчера каждому нужно было сложить в коробочку пять кружочков, поверх них пять четырехугольничков и ещё сверху пять треугольничков. Когда открыли у всех коробки, у меня было всё правильно. А Маринка оказалась дура. Она всё перепутала: треугольнички лежали с кружочками и четырехугольничками, все перемешанные!

Сильное воображение

Смотрели детскую телепередачу: сказку, иллюстрированную неподвижными рисунками слонёнка, ослёнка и других зверей. Когда передача окончилась, Игорь спросил:

— Дедушка, а звери живые были?

Я сказал, что звери были нарисованные.

— Ты же заметил, — говорю, — что они не двигались?

— Нет, дедушка, они двигались: бегали, кувыркались, копали лопатами землю, спускались с горки…

«Не прилизывайся!»

Не слушался бабушку Таню и считал себя с нею в ссоре.

Приносит показать мне привезённый из дому бивень моржа.

— Дедушка, смотри, бивень мамонта.

— А может быть, это бивень моржа? — говорит Таня.

— А ты не прилизывайся!

Удовольствие

Игорь попросил Таню достать стоявшую на шкафу фарфоровую фигурку.

— С удовольствием, — выполняя его просьбу, сказала Таня.

— Почему с удовольствием?

— Потому, что ты человек хороший, и мне доставляет удовольствие сделать то, что ты просишь.

— А!

Спустя некоторое время мы рисовали с ним. Вдруг говорит:

— Бабка Танечка! Пойду покажу ей картинку!

Основа педагогики

Лепил из пластилина по просьбе Игоря верблюда, но морда верблюжья у меня никак не получалась. Игорь говорит:

— Дай мне верблюда. Научу тебя я, как морду верблюду делать, а то я сам не знаю, как ему морду делать.

(И верно! Иной раз не знаешь чего-нибудь сам, возьмёшься объяснять другому — и сам поймёшь.)

Неподкупность

Таня рассказывала Игорю детективную историю о похищении из нью-йоркского музея какой-то знаменитой картины, которую охраняли двое сторожей, четверо полицейских и сторожевая собака.

— Потом оказалось, что сторожа и полицейские были подкуплены, — сказала Таня.

— А собака не могла быть подкуплена! — поспешно вставил Игорь, и его лицо осветилось торжествующей улыбкой гордости неподкупностью зверя.

Бедная кошечка

Есть у Игоря резиновая кошечка с умильным выражением глаз. Однажды, забираясь на спинку дивана, взял эту кошечку и сказал:

— Давайте возьмём эту бедную кошечку. Она будет с нами играть.

Я спрашиваю:

— Почему же она бедная?

— Так!

«Иногда-преиногда»

Уверял меня, что карасята живут на суше. Я утверждал, что — в воде.

— Но они хоть иногда, иногда-преиногда ведь вылезают на берег?

«Царя поймали!»

Ходили с Игорем в Тимирязевский парк. Там ручей и обширное болото с тритонами. Ребята разных возрастов ловят тритонов кто сачком, кто старой корзинкой, кто просто руками. Когда попадается особенно крупный тритон, кричат:

— Королевский тритон!

Или просто:

— Король!

Нам с Игорем тоже посчастливилось выловить одного большого тритона.

Ребята подходили, заглядывали в банку с тритоном.

— Ого, — говорили. — Король! Короля поймали.

Игорь пришёл домой с уловом. Заявил с гордостью:

— Царя поймали!

Тритономания

У нас новое увлечение. Чуть ли не ежедневно ходим ловить тритонов.

Однажды отправились прямо с утра и вернулись с хорошим уловом. После обеда я прилёг на диван. Таня читала Игорю книжку. Потом он пришёл, залез ко мне на диван. Посидел молча. Я говорю:

— Пойдём за тритонами?

Он обрадовался. Сказал:

— Дедулька!

Принялся прыгать, дурачиться, обнимать меня.

Без сомнения, я угадал его желание и то, что ему самому неловко было просить меня тащиться на болото вторично.

Отчего бывает тепло?

Однажды возвращаемся с ловли тритонов. Таня спрашивает:

— Игорь, тебе не холодно на дворе было?

Он сказал:

— Сначала, когда шли туда (на болото), было холодно, и потом было холодно, а как только поймали одного тритончика, сразу стало тепло.

Прелестный котик

Гуляли в лесу. Игорь сорвал пушинку с вербы:

— Дедусь, посмотри, какого я котика сорвал прелестного!

Достижение

Перед обедом настойчиво уговаривали Игоря помыть руки. Потом как-то забыли об этом. После обеда он говорит с торжествующей улыбкой:

— А руки-то я и не помыл!

Новое слово

Лепили с Игорем из пластилина. Сделали дом. Он нечаянно прижал его коленом и смял.

— Что же ты так дом изувечил? — говорю я.

— Изувечил? — удивился он. — Что, там овечка, что ли, сидит?

«Шпана»

В магазине покупали Игорю матросскую фуражку. Надев фуражку, он критически посмотрел на себя в зеркало.

— Ну, — говорит, — шпана!

— Что, не будете брать? — не то испуганно, не то озабоченно спросила продавщица.

— Нет, — махнул Игорь рукой. — Возьмём!

Игра

Играем в морские приключения после чтения «Незнайки».

— Акулу возьмём на буксир, — говорит Игорь, — она будет коротышек от врагов защищать. Стекляшкин тоже поплыл, да за бочку зацепился: дрын! Да и в бочку свалился! Вниз головой! Враги его засмолили да и бросили в воду. И всё. А его там акула съела. Он плыл, плыл, увидел свою знакомую акулу. Она его за ножки взяла. Она приплыла на берег, да и всё. Они там подружили.

Пушкин

Пётр учит Игоря читать. Дал ему мою книжку и велел прочитать фамилию на обложке.

— Эн, о, эс, о, вэ, — читает Игорь по буквам.

— Ну и что получилось?

— Пушкин?

(До этого они читали сказки Пушкина, и Игорю такой писатель уже был известен.)

Утешил

Ходили с Игорем и его приятелем Серёжкой в парк. Серёжка ударился ногой о пень. Игорь, чтоб утешить его, сказал:

— Я тоже раз стукнулся ногой по пеню.

«Дребезги»

Рисовал цветным мелком и, уронив на пол, разбил его вдребезги.

— Ну ничего, — говорит. — Положим все дребезги в коробочку.

Птица-председатель

— Дедушка, ты знаешь, мы с мамой и папой ходили вчера в зоопарк, а там была птица; знаешь, как называется? Председатель!

— Может быть, секретарь?

— А, да! Секретарь!

До одурения

Очень долго играли в ванной. Делали мыльную пену, пускали корабли, устраивали бурю. Наконец Игорь посмотрел на меня каким-то смущённым, уставшим взглядом и сказал:

— Знаешь, дедусь, мне, по-моему, уже неохота больше в это играть!

Долго

Играли в Химках возле огромной лужи, где было очень удобно пускать бумажные кораблики. Игорь спросил, сколько ещё можно играть. Узнав, что полчаса, удовлетворённо сказал:

— Полчаса — это много. Мы с мамой полчаса поезда ждали. Я спросил, сколько ждать. Мама сказала: полчаса. Мы долго ждали!

Я сказал:

— Полчаса ждать — это долго, а когда играешь, время быстрей идёт.

— Да, — согласился Игорь.

Оправдался

В лесу хотел поймать ящерицу, но она убежала. Говорит:

— Она на таком далеке от меня сидела, что я не успел схватить.

Живая лошадь

— Знаешь, дедусь, вчера я был у бабушки Мани и видел, как по улице настоящая лошадь шла… Живая!!!

Тюлень

Приходит с отцом из зоопарка.

— Ну, кого в зоопарке видел? — спрашиваю.

— Тюленя. Чёрный, как резина!

Изобретатель

Мы с Игорем видели с балкона, как кошка подкрадывалась к зазевавшемуся воробью. Начали кричать и прогнали кошку.

— Знаешь, — говорит Игорь, — пусть кошка поймает воробья, мы отнимем у кошки, и у нас воробей будет.

(Он давно мечтает поймать птичку.)

«Тонкий» намёк

За обедом Игорь говорит Тане:

— А один маленький мальчик из нашего детского сада уже клубнику ел.

— Интересно, почему один маленький мальчик мне говорит об этом? — как бы ни к кому не обращаясь, спрашивает Таня.

Игорь смотрит на неё вопросительно, но тут же поняв, что его намёк разгадан, заливается смехом. Говорит:

— Вкусная была!

Тяжёлое испытание

Намёк не пропал даром, и на следующий день Игорь сидит за столом и ест клубнику. Сначала он съедает самые маленькие и самые незрелые ягодки.

— Почему же ты больших не ешь? — спрашиваю его.

— Хочу оставить маме.

Постепенно он всё больше входит во вкус. В конце концов на тарелке остаются четыре самые крупные ягоды. Вижу, что ему очень трудно бороться с собой. Говорю:

— Раз клубника появилась в продаже, то мама тоже, конечно, купила.

Обрадованно доедает оставшиеся ягоды, а я начинаю понимать, почему раньше, когда ел черешню, он тоже начинал с самых маленьких и незрелых ягод, постепенно доходя до более крупных. Я думал, он просто оставляет то, что повкусней, на потом. Оказывается, он для мамы берег.

Салют

Пойманный в лесу ёж с аппетитом лакал молоко, так что брызги веером взлетали кверху.

— Смотрите, салют! — сказал Игорь, показывая на разлетающиеся брызги.

Романтика

Отец подарил Игорю альбом с рисунками эволюции животного мира. Игорь очень любит рассматривать этот альбом, выясняя, какое животное от какого произошло. Все эти мамонты, бронтозавры, ихтиозавры внушают ему какой-то романтический интерес.

Такой же интерес вызывают у него и первобытные люди, индейцы, вообще дикари.

Однажды мы лепили с Игорем разных доисторических мамонтов, носорогов, саблезубых тигров, людей. Слепили и динозавра.

Игорь вдруг спохватился:

— А когда были динозавры, людей-то не было ещё!

Пришлось людей из игры исключить.

Корабль

Ездили с Игорем на прогулочном пароходике по каналу. Пока ждали пароход на пристани, он всё спрашивал:

— А скоро корабль придёт? Мы на каком корабле поедем?

Из мира фантастики

Показывает мне банку с рыбками:

— А ты знаешь, откуда рыбки? Я вечером положил в банку камешек, налил воды, а утром встаю — там рыбки!

(Накануне он сам ездил с отцом на Птичий рынок за рыбками.)

«Напоминай как звали»

Играет со своими игрушечными зверушками, говоря за них:

— И тут, ниоткуда возьмись, запищал заяц!

Или:

— Человечек хотел спрыгнуть в воду, но не тут-то был: там акула сидела.

Однажды я попросил на минутку его любимый маленький карандаш.

— Да! Возьмёшь на минутку, а потом напоминай как звали!

Совсем запутался

Игорь ещё плохо ориентируется во времени. Часто спрашивает:

— Что сейчас, утро, или уже вечер, или день?

Однажды проснулся после дневного сна. Зевал, зевал; слез с кровати, сидел. А потом:

— Что это — сегодня, или ещё вчера, или уже завтра?..

«Хорошо пачкается»

Нашёл где-то кусок чёрной смолы.

— Что это? — спрашиваю.

— Смола.

— Зачем тебе?

— Хорошо пачкается.

Точное предвидение

Расшалился так, что унять нельзя: прыгает на диване, как на батуте.

Таня спрашивает:

— А что сказал бы папа, увидев, что ты так бунтуешь?

— Смеялся бы.

— А мама?

— Сердилась бы.

— А дедушка?

— Тоже смеялся бы.

— А тётя Тамара?

— Беспокоилась бы.

Расшифровал

Как-то спрашивает:

— Что сегодня по телевидению будет?

— «Операция „Трест“».

— Трест?.. Что, там кто-то треснул кого-то, что ли?

«Ем зря»

За обедом не соглашается есть, пока Таня не начнёт рассказывать ему какую-нибудь занимательную историю. Однажды увлёкся едой и не заметил, что история кончилась. Вдруг спохватился:

— Ну, рассказывай! Что, я должен зря есть?!

Мечты на дороге

Шли с Игорем из леса в районе Тушина. Дорога длинная, идти скучно. В такой ситуации лучше всего мечтать. Игорь мечтает:

— Мне хочется купить четыре хомячка, нет, пять хомячков. Двух отдам в детский садик, одного дома оставлю. Одного — бабушке Мане, и одного — вам. Куплю синичек (снова определяет общее количество и кому сколько достанется). Куплю ещё пять цыпляток. Нет, одиннадцать цыпляток… Нет, двадцать цыпляток. Девять отвезу бабушке Мане, девять — себе и одиннадцать — вам… нет, двенадцать вам (небольшая ошибка: всего на одну единицу второго разряда). Вам два будет беленьких, два рыженьких, один жёлтенький и один серенький; бабушке Мане два жёлтеньких, два сереньких… (и т. д.); мне два сереньких, три жёлтеньких… Нет, лучше четыре жёлтеньких… — И так всю дорогу.

Первая скульптура в мире

Лепили с Игорем из пластилина деревья и первобытных людей, живших в доисторическом лесу. Игорь слепил что-то вроде колонны.

— Это, — говорит, — была как будто первая скульптура в мире.

Предосторожность

Игорь в детском саду учится кататься на велосипеде.

Я говорю:

— Ты не езди по асфальтовым дорожкам. Если упадёшь, можешь больно удариться об асфальт. Езди по земляным дорожкам. Там падать мягче.

— А там у нас молодое деревцо посажено. Вдруг я упаду да прямо на деревцо. Евгения Анатольевна сказала, зелёные насаждения беречь надо.

Запас беды не чинит

Гуляли в лесу. Мне захотелось есть. Я спросил Таню, не взяла ли она с собой конфет. Оказалось, нет. В следующий раз, когда шли в лес, Игорь дважды предупредил меня:

— Дедушка, не бери конфет. У меня вафли есть. Мне в детском саду на полдник дали, а я не съел.

В лесу усиленно угощал нас своими вафлями.

Авиаграмма

Пускали мыльные пузыри с балкона. У Игоря несколько пузырей слиплись комком, облипли снизу мыльной пеной, ветер подхватил всю эту комбинацию, поднял кверху и стремительно понёс в сторону.

Игорь сказал:

— Это авиаграмма.

Я не сразу понял, что это слово он образовал по аналогии с радиограммой.

Зарыбление

Удили рыбу в пруду, вокруг которого сидели во множестве такие же незадачливые, как и мы с Игорем, рыболовы. Игорь сказал:

— Надо будет наловить рыбы в реке и напустить в этот пруд, а то люди приходят, сидят, сидят…

«Руководительный» палец

Звонит по телефону:

— Дедуля, я поймал кузнечика, большого такого, величиной с палец… забыл, как этот палец называется: сначала мизинец, здесь другой, потом ещё… А! Вспомнил: руководительный.

— Указательный, — говорю я.

— А, да! Указательный.

Кто услышит

Игорь сидит на веранде совершенно один. Вдруг говорит:

— Духота невероятная! Прямо голова раскалывается!

(Накануне он слышал, как эти слова говорила соседка.)

Входит отец:

— Кому ты это говоришь?

— А кто услышит!

Сейчас смешно будет

Игорь рассказывает содержание виденного кинофильма:

— Была война. А там фашистская цистерна с бензином была. Вдруг из пулемёта: тра-та-та-та! Попали в цистерну. Бензин потёк. А один фашист — сейчас смешно будет — закурил и бросил спичку. А бензин — п-ф-ф-ф! — и сгорел. Приходит фашистский генерал: «Заправить машины!» А заправлять нечем! Ха-ха-ха!

Пульверизатор

Услыхал слово «пульверизатор». Говорит как бы про себя:

— Пульверизатор. Что он, пулями стреляет?

Ещё вопрос, требующий выяснения

— Дедусь, почему говорят: «Червячка заморить»?

— А ты где слышал?

— По телевидению говорили: «Надо червячка заморить». А зачем его морить?

«Включи солнышко»

Игорь играл с солдатиками на полу. Штора была закрыта, а на дворе светило солнце. Игорь заметил пробивавшийся сквозь штору свет. Говорит:

— Дедуля, включи солнышко.

Я даже не сразу понял, что моя задача заключалась в том, чтоб открыть штору.

Поговорили

Игорю звонит по телефону его двоюродный брат Саша.

Саша. Здравствуй, Игорь!

Игорь. Здравствуй.

Саша. Ты что делаешь?

Игорь. Что делаю? Возле телефона стою.

Забота о людях

Возвращались с Игорем из детского сада. Во дворе он увидел Леночку, которая вернулась из детского сада раньше и уже вышла гулять. Игорь сказал ей, что сейчас переоденет мокрые чулки и тоже выйдет гулять.

Дома торопил с переодеванием. Говорил:

— Пойдём скорей, а то Леночке одной во дворе скучно.

В другой раз, играя с Таней, старательно втягивал в игру и меня.

— А то тебе скучно, — говорил он.

«Доисторическая тётка»

Игорь — Тамаре:

— Пойдём играть. Я буду доисторический котёнок, а ты — доисторическая тётка…

Немного погодя:

— Нет, ты будешь тётенька, а не тётка.

Считает друзей

— У меня два друга в детском саду, да один у бабушки Мани, да я ещё.

Сколько всего будет?

Море

Сидим на диване. Это пароход. А на полу у нас море. Игорь бросает пластмассовый кубик в море:

— Это будет бутылка. Она будет плавать по морю. Её бросили матросы и положили письмо, что у них случилось кораблекрушение, чтоб к ним пришли на помощь. А тут кит плывёт. Как хвостом огромным плюхнет, так брызги. И ещё у него фонтан… Дедушка, а откуда у кита фонтан?

Сон

— Мне приснилось, — говорит Игорь, — что папа подарил мне собаку.

(Он давно мечтает о собаке.)

— Ты с ней играл? — спрашиваю.

— Нет.

Он усмехнулся: должно быть, подумал, что я подразумеваю игру с автомобильчиками или с солдатиками.

— Что же ты с нею делал?

— Ну, мы бегали с ней.

Потом он сказал, что папа обещал подарить ему собаку самку, чтоб она вывела ему щенят. Спрашивает:

— А она сколько может вывести? Двоих?

— Может двоих, может и шестерых, — говорю.

— Пять, наверно, может…

Любитель музыки

— Дедушка, ты знаешь песню композитора Васецкого?

— Нет.

— Я тоже не знаю. Одно слово знаю.

— Какое?

— Забыл.

Только для девочек!

Пришёл из детсада. С обидой рассказывает, что для девочек в группе устроили «Медпункт» с красным крестом, бинтами и ватой, а мальчиков не допускают к этой игре. Им можно играть только в магазин. Я говорю:

— Ты бы попросил Ларису Григорьевну, чтоб и тебе разрешили.

Но, видимо, он уже научился стесняться играть с девчонками.

Говорит:

— Девочки бинтовать умеют, а я нет.

Ещё стишки

«Я бы посмотрел»

Зову Игоря посмотреть по телевизору фигурное катание на коньках.

Спрашивает:

— Хорошо катаются?

— Хорошо! — говорю.

— Ну! Если бы плохо, я бы посмотрел.

Соблюдение условий

Таня заставляла Игоря поесть. Согласился лишь после того, как она сказала:

— До половины второго к тебе никто больше приставать не будет.

После завтрака Тамара говорит Игорю:

— Что ты всё носом шмыгаешь? Давай-ка высморкаем нос.

— Мне бабушка Таня сказала, что до половины второго ко мне никто приставать не будет.

Больше количества

Лепили с Игорем «сырки» из пластилина, завёртывая их в серебряную бумажку, для игры в магазин. Один сырок был продолговатый, другой квадратный. Продолговатый казался Игорю больше, что он доказывал мне в таких выражениях:

— Он, во-первых, толще, и в нём больше пластилина. В нём больше количества, понимаешь?

Почему?

Игорь спрашивает у Тани:

— Почему: вас трое, а только ты и дедушка делаете мне подарки?

— А знаешь, сколько тётя Тамара получает? На что она будет покупать себе одежду, ботинки? — спрашивает Таня.

— Ну, иногда хоть! — говорит Игорь.

— Так ведь иногда она и дарит тебе. По праздникам.

— Ну, по праздникам и ещё иногда.

Пожаловался

В семь часов вечера Игорь спрашивает:

— Уже было четыре часа?

— Было, — говорю. — А что?

— Бабушка Маня сказала, в четыре часа приедет, если не заболеет. Значит, она заболела.

— Сегодня очень холодно, — говорю я. — Может быть, бабушка Маня от этого и не приехала.

— Нет, она заболела. Не спорь со мной! Вот пойду пожалуюсь на тебя маме!

Ушёл. Тут же вернулся:

— Вот, пожаловался на тебя маме. Давай играть.

Усвоил

Игорь играет с Лидой в огород.

— Вот здесь, — говорит Игорь, показывая места на ковре, — растут репки, здесь — подсолнухи, здесь — помидоры, здесь — огурцы, здесь — солёные огурцы.

Лида говорит, что солёные огурцы не растут: их надо солить, и рассказывает, как их солят.

— Ну ладно, — говорит Игорь. — Здесь растут репки, здесь — подсолнухи. Здесь — помидоры, здесь — простые огурцы, а солёные не растут.

Страшно!

Смотрели с Игорем мультфильм, где мальчик один блуждал по пустынному городу.

Игорь смотрел, смотрел, потом говорит:

— Страшно! А для маленьких было бы совсем страшно, не будем эту картину смотреть.

Основа творчества

Игорь лепил из пластилина зайца, а получилась лиса. Потом сделал овечку.

— Очень похоже, — похвалил я.

— А я и человека могу сделать, — говорит.

— Кто же тебя научил?

— А я, что ли, людей не вижу?

«Гидрописьмо»

Рассказывая что-то про морских путешественников, Игорь сказал:

— А потом они послали ему… это… гидрописьмо.

— Может быть, авиаписьмо? — спрашиваю.

— Как же?! Его же на пароходе везли!

«Могу быть воспитанным»

Вращаясь в кругу своих сверстников в детском саду, Игорь привык к какому-то грубоватому, командирскому тону. Приехал к нам:

— Ну, тётя Тамарка, топай, топай!

— Игорашка, какой ты у нас невоспитанный, — обиделась Тамара.

Он посмотрел на неё долгим, серьёзным взглядом и сказал:

— А я могу быть и воспитанным.

— Когда ты был маленьким, — сказал я, — ты был очень вежливым: всегда говорил «спасибо»…

— Ну, дедусь, чего же я буду говорить «спасибо», когда мне никто не говорит «пожалуйста», — с какой-то не то обидой, не то досадой ответил он.

И это верно. Я давно заметил, что не каждый даже взрослый человек скажет ребёнку «пожалуйста» в ответ на выражение благодарности. Однажды мы ехали на такси. Вылезая из машины, Игорь сказал шофёру «спасибо», но тот только бросил на него косой взгляд и ничего не ответил. Мне самому было как-то неловко, и с тех пор я уже не напоминал Игорю, что, дескать, надо сказать дяде «спасибо». Ещё неизвестно, какой попадётся дядя!