По просьбе многочисленных поклонников творчества Джона Фландерса мы собрали в этом томе многочисленные истории, имеющие отношение к морю, рассеянные в множестве изданий, публиковавших истории, связанные с морем и землей.

Напомним, что за исключением нескольких новелл о «Фульмаре», включенных в такие сборники, как «Великий дух ночи», «Книга призраков» и «Двадцать пять лучших черных и фантастических историй Жана Рэя», во Франции только журнал «Фульмар» опубликовал первые рассказы, героями которых были члены команды этого корабля, ставшего с тех пор легендарным.

В этом сборнике вы обнаружите не только рассказы, написанные Джоном Фландерсом на французском языке, но также несколько первых публикаций переводов историй «Фульмара», известных до сих пор только на нидерландском языке. Чтобы получить том достаточно серьезного объема, мы разбили его на две части и в части второй собрали наиболее примечательные новеллы, действие в которых происходит не на «Фульмаре», а на других кораблях, среди которых упомянем «Кинг Фишер», «Игл», «Мину Кранерт», «Хорсшип», «Дарлинг», «Бель Пелажи», «Мери Галл», «Си Хантер», «Крусейдер» и так далее.

Замечательный исследователь творчества Жана Рэя, наш друг Клод Демеок в своей работе «Истории Фульмара» (изд-во «Розере», 1981) прекрасно проанализировал необычную атмосферу этих историй. Он показал, что мир моря занимает значительное место среди наиболее популярных тем Жана Рэя (Джона Фландерса), высказав следующую мысль: «У него за горизонтом всегда находится какой-нибудь странный остров, туманный порт или моряки, стремящиеся забыть связанное с ними волшебство в заполненных табачным дымом кабаках».

Во множестве этих историй действие разыгрывается в самых разных местах Земли, от Англии до залива Карпентария, от китайских морей до Антильских островов, от Барселоны до Вестона, и автор при этом не забывает упомянуть Фарерские острова, Роколл, легендарную скалу святого Брандана, Яву, Бирму, реку Флиндерс в Австралии… В портах останавливаются суда с грузом хлопка или зерна, но гораздо чаще загруженные не слишком «мирными» товарами: оружием, поддельным спиртным, дикими животными, разной контрабандой… Не хватает только самого дьявола!.. Плавающие на этих кораблях авантюристы, привычные к тяжелому труду, постоянно сталкиваются с проявлениями таинственного ужаса. Их корабли часто оказываются населенными опасной нечистой силой…

Клод Демеок хорошо разбирается в кораблях, упоминая торговые суда, шхуны, яхты, китобойцы, трехмачтовые и четырехмачтовые суда, бриги, клиперы, пароходы, баржи, катера, подводные лодки, крейсера, сторожевики; это разнородное сборище паровых судов и парусников прошлых времен устремляется в море на поиски приключений или спасается от ужасов в какой-либо ганзейской гавани. Необычные рыбы, опасные морские чудовища населяют волны. На морях свирепствуют бури, ураганы, циклоны, которым позволяют разыграться крайне злонамеренные божества, и моряк, верящий в свою звезду, продолжает надеяться на их благосклонность, смело идя навстречу своей судьбе.

У Жана Рэя редко встречаются спокойные моря, над которыми царит тишина, но и за ней обычно скрывается тревожное ощущение грядущего ужаса. Как отделить реальность от воображения? И то и другое прекрасно соседствует с образом «Тигра Джека»[23]!

Только такой удивительный рассказчик, как Жан Рэй, смог создать эту необычную вселенную, в которой нет ничего определенного и в которой рождаются легенды.

Альберт ван Хагеланд.

Сов, осень 1985 г.