Борис нехотя сел за уроки.
Мамы, папы и бабушки не было дома. Они уехали к знакомым на дачу и должны были вернуться только поздно вечером.
Борис торопился — к пяти часам он собирался в кино.
На столе лежал билет, купленный мамой; на диване — праздничная белая рубашка и джинсы, выглаженные бабушкой; в углу стояли парадные ботинки, начищенные папой.
Раскрыв «Арифметику», Борис принялся решать пример № 924.
Пример оказался совсем пустяковым, и Борис уже записывал ответ — 1117, когда цифра «7» выскользнула из-под пера, ловко прыгнула и очутилась не позади, а впереди трёх единиц. Вот так — 7111.
— Сейчас же на место! — строго сказал Борис.
— Не хочу! Не желаю! Не буду!!! — завопила цифра «7» очень похоже на Бориса. — Никогда я, Семёрка, не соглашусь стоять позади глупых Единиц.
— Ты думаешь только о себе, — сказал Борис.
— А ты? — бойко отрезала Семёрка.
— Пожалуйста, вернись, — пересилив себя, попросил Борис. — У меня по географии единица, а завтра я по твоей милости схлопочу двойку по арифметике.
— А мне какое дело… — прошагала цифра «7», показывая язык.
— Ах так! — Борис опустил руку с пером, чтобы подцепить Семёрку и водворить её на место, но в последний момент наглая цифра отскочила к краю стола и принялась раскачиваться на одной ножке.
Борис перегнулся через стол.
Семёрка подскочила и забралась на люстру.
— Нахалка! — сказал Борис.
— С кем поведёшься, от того наберёшься, — пожала плечами цифра «7». — Скажи спасибо, что я ещё разговариваю с тобой.
Если бы бабушка была дома, она положила бы на стол энциклопедию. Поставила бы на неё табурет. Вскарабкалась бы на табурет и достала Семёрку.
Но, как уже сказано, бабушки дома не было.
— Ну, раз по арифметике не миновать двойки, зачем готовить другие уроки, — решил Борис и начал переодеваться, чтобы идти в кино.