* * *

Научные мифы отличаются исключительной живучестью. Особенно наглядно это отражено в случае с Ньютоном и его яблоком. К счастью, существует исторический документ, в котором знаменитый инцидент описан в первый раз. Друг и биограф великого ученого врач Уильям Стакли (William Stukeley) в книге «Воспоминания о жизни Ньютона» описывает это величайшее в истории науки событие следующим образом: «…Ньютон сказал мне, что мысль о гравитации пришла ему в голову, когда он сидел под деревом. Он находился в созерцательном настроении, когда неожиданно с ветки упало яблоко. “Почему яблоки всегда падают перпендикулярно земле?” — подумал он». Как видите, яблоко вовсе и не падало Ньютону на голову.

* * *

Подвиг 28 героев-панфиловцев у разъезда Дубосеково 27 ноября 1941 года был широко известен и вошел во все учебники истории благодаря описанию корреспондента газеты «Красная Звезда» Александра Кривицкого. Однако уже в июле 1948 года Главная военная прокуратура СССР пришла к выводу, что бой 28 героев, которые уничтожили 18 танков противника и не пропустили остальные к Москве, является литературным вымыслом, хотя факт тяжелых боев 316-й стрелковой дивизии генерала Панфилова против двух вражеских танковых дивизий на данном участке фронта несомненен. И легендарная фраза политрука Клочкова: «Велика Россия, а отступать некуда — позади Москва», — тоже оказалась выдумкой. Неудивительно, впрочем, что эти данные были строжайшим образом засекречены.

* * *

Манящие крабы (лат. Uca mjoebergi) получили свое название из-за того, что у самцов одна клешня значительно больше другой, и они, двигая этой клешней, как бы подзывают самок. Крабы могут регенерировать большую клешню в случае ее утери в поединке, причем новая клешня отрастает значительно большего размера, хотя и слабее первой. На самок тем не менее это производит впечатление, да и самцы начинают опасаться обладателя столь внушительного органа. Расскажите манящему крабу, что размер не имеет значения…

* * *

16 сентября 1976 года в Ереванское водохранилище упал троллейбус, в котором находилось 92 пассажира. Машина оказалась на 10-метровой глубине с заклиненными дверьми. К счастью для многих, в это время многократный чемпион мира, обладатель десяти мировых рекордов по подводному плаванию Шаварш Карапетян вместе с братом и тренером совершали утреннюю пробежку. Все трое тотчас приступили к спасению людей. В условиях нулевой видимости Шаварш проник в троллейбус через заднее стекло. Ему удалось спасти 20 человек, которых он передавал брату и тренеру, как по эстафете. После этого случая Шаварш заболел тяжелым воспалением легких, осложненным сепсисом из-за порезов. Пролежав месяц в больнице, он по выздоровлении снова начал тренироваться и вскоре установил свой последний — одиннадцатый — мировой рекорд.

* * *

Произрастающий в Японии перец шишитогараши (лат. Capsicum annuum) уникален тем, что только один из десяти его плодов бывает исключительно острым, тогда как остальные — сладкие и приятные на вкус. Причем никаких внешних или иных различий между плодами нет.

* * *

Вскоре после убийства императора Петра III в результате дворцового переворота в течение ряда лет в России объявлялись люди, которые выдавали себя за чудом спасшегося монарха. Самый яркий из них — Емельян Пугачев. Однако и без него сыскалось порядка четырех десятков авантюристов по всей России. Они не добились каких-либо успехов, и участь большинства была плачевна. Однако самозванцы под именем Петра III встречались и за рубежом. В 1766 году в Черногории черты императора признали в человеке неясного происхождения, и старейшины попросили его возложить на себя корону этой страны. Человек, настоящее имя которого история не сохранила, милостиво согласился с тем, что он русский император, однако правил Черногорией под именем Стефана Малого. Будучи на троне, царь Стефан прекратил междоусобную вражду, провел судебную реформу, отделил церковь от государства, удачно воевал против венецианцев и турок, наладил хорошие отношения с Россией, но нажил себе много врагов и был убит в 1773 году.

* * *

Настоящий единорог был покрыт плотной шерстью, жил на территории Сибири 26 тысяч лет назад, имел длину 5 метров, весил около 5 тонн, а его рог достигал 2 метров. Настоящее сказочное животное.

* * *

По известной швейцарской легенде, Вильгельм Телль по приказанию фогта Геслера стреляет из лука в яблоко на голове своего сына и не промахивается. 6 сентября 1951 года американский писатель Уильям Берроуз на одной из вечеринок, после нескольких коктейлей, решил повторить трюк в стиле Телля. Он поставил на голову своей жены Джоан стакан и выстрелил. Несмотря на то что Берроуз считался неплохим стрелком, он попал в жену и убил ее наповал.

* * *

В 2005 году была придумана новая религия, вернее — религиозная пародия под названием пастафарианство (от английского pasta — макароны, спагетти). Таким образом ее основатель Бобби Хендерсон протестовал против введения в школах Канзаса курса изучения концепции «Разумного замысла» как альтернативы эволюционной теории. Главным божеством пастафарианства является Летающий Макаронный Монстр, невидимый создатель Вселенной. В пастафарианстве есть свое священное писание, заповеди и ритуалы. 12 июля 2013 года Русская пастафарианская церковь макаронного пастриархата (РПЦ МП) была официально зарегистрирована в России.

* * *

Термин «третий мир», которым сегодня принято называть развивающиеся и в основном бедные страны, появился во время холодной войны для обозначения стран, не являвшихся союзниками ни США, ни СССР. Никакого отношения к бедности термин тогда не имел.

* * *

Героев мультфильма «Бременские музыканты» должны были озвучивать многие известные актеры, среди которых Олег Янковский и Зиновий Гердт. Олег Анофриев должен был озвучивать только Трубадура. Однако в день записи из-за разного рода накладок ни Гердт, ни Янковский в студии не появились, и почти все роли, за исключением Принцессы и Осла, пришлось озвучивать Анофриеву, у которого, кстати, в тот день была вызванная простудой высокая температура. Анофриев попробовал исполнить и партию Принцессы, но диапазона его голоса явно не хватило. Принцессу озвучила певица Эльмира Жерздева.

* * *

Одним из самых загадочных чудес Австралии является соленое озеро Хиллер на острове Средний в штате Западная Австралия. Глубина его достигает 600 метров, а вода в озере ярко-розового цвета, который сохраняется, даже если налить воду в бутылку. Вообще, розовые озера встречаются в природе. Они есть и в Африке, но розовый цвет в них обусловлен растущими там водорослями типа Dunaliella salina, которые вырабатывают красный пигмент. Однако в озере Хиллер таковых вовсе не обнаружено. Тайна цвета воды в озере пока не раскрыта.

* * *

Есть на Аляске город Уиттиер, все население которого — около 220 человек — проживает в одном 14-этажном доме, в котором помимо квартир есть полицейский участок, медицинская клиника, церковь и прачечная. Утренние пробки здесь выглядят как остановки лифта на каждом этаже. Многие жители не покидают здания неделями, месяцами и даже, по слухам, годами. Учитывая погодные условия, их очень можно понять.

* * *

Выдающийся французский дипломат Шарль Морис де Талейран-Перигор был образцом политической интриги всех времен. Хитрый политик, проницательный и беспринципный интриган, он за свою политическую карьеру сменил множество хозяев, и явных, и тайных. Он начал с церковной карьеры и после получения образования в Сорбонне стал священником, а через девять лет — епископом Отенским. Пережив якобинский террор в Англии, он дожидается казни Робеспьера и в 1797 году становится министром иностранных дел Директории. Затем он помогает Бонапарту совершить государственный переворот. После свержения Наполеона Талейран переходит на службу к Бурбонам и становится министром иностранных дел в правительстве Луи-Филиппа. Талейран был в центре множества интриг на международном уровне, имел массу осведомителей и брал огромные взятки, устраивая свои дела. В результате имя Талейрана стало нарицательным для обозначения политической хитрости, ловкости и беспринципности. Умер он в весьма преклонном возрасте. При этом ходила острота: «Талейран умер? Интересно, зачем это ему понадобилось?»

* * *

Священная Римская империя была создана в 962 году после победы германского короля Оттона I над королем Италии Беренгаром II Иврейским. Империя просуществовала 850 лет, однако, по меткому замечанию Вольтера, не была ни священной, ни Римской, ни империей.

* * *

Экспедиция Фернана Магеллана держала путь на Запад не с целью совершить первое в истории кругосветное путешествие, а лишь достичь архипелага индонезийских Молукских островов, иначе называемых Островами пряностей. Однако угроза нападения португальцев вынудила «Викторию» — единственный корабль из флотилии Магеллана — обогнуть земной шар и вернуться в Испанию лишь спустя 3 года. Самому Магеллану завершить кругосветное путешествие не было суждено — 28 апреля 1521 года он погиб в сражении с туземцами на филиппинском острове Мактан.

* * *

После Войны за независимость США количество свободных афроамериканцев начало возрастать, и это стало сильно беспокоить белое сообщество. В 1816 году было основано Американское колонизационное общество, которое уже через шесть лет приступило к реализации плана возвращения негров обратно в Африку. На западном побережье континента были куплены земли, и в 1847 году переселенцами было провозглашено новое государство — Либерия. Конституция и законы нового государства были списаны с американских. Однако «либерийцы» начали с откровенной дискриминации коренного населения этих земель. Модель общества не отличалась от модели, принятой в рабовладельческих южных штатах США до Гражданской войны, — бывшие рабы вскоре сами обзавелись рабами. Надо ли удивляться? Люди, они и в Африке люди…

* * *

Английская порода длиннотелых и коротколапых собак — тернспит, иначе называемая кухонной или поварской собакой, — является в настоящее время исчезнувшей породой. До эпохи промышленной революции эти собаки использовались в качестве привода к механическому вертелу, на котором жарилось мясо, — собак просто помещали в колесо, наподобие белок.

* * *

После разгрома Тамерланом Османской империи в начале XV столетия в ней разгорелась гражданская война между сыновьями султана Баязида I. В итоге победа досталась одному из его сыновей, Мехмеду, ставшему султаном и вновь объединившему разрозненные части империи. Его внук Мехмед II ввел в практику братоубийство, чтобы не было даже намека на соперничество за престол. С годами она приобрела все больший размах. Султан Мехмед III, несмотря на блестящее образование, был в этом аспекте наиболее кровожадным — он приказал умертвить 19 родных и единокровных братьев. Только в XVII веке, при султане Ахмеде I (великом падишахе султане Ахмед-Хане I), вместо братоубийства стало практиковаться заключение в кафес — «золотую клетку для принцев». Несмотря на то что это были роскошные изолированные покои, по сути, это, конечно, была пожизненная тюрма.

* * *

Размерами бассейнов нынче никого не удивишь, протяженность самого большого, как мы уже писали, составляет более километра. А вот внушительной глубиной могут похвастаться немногие. Согласно Книге рекордов Гиннесса, самый глубокий бассейн в мире находится в гостинице Hotel Terme Millepini в Падуе — максимальная его глубина составляет 40 метров. Бассейн предназначен для тренировок любителей фридайвинга (подводное плавание с задержкой дыхания), но доступен и для обычных постояльцев гостиницы.

* * *

Известный австрийский композитор еврейского происхождения Арнольд Шенберг, родившийся 13 сентября 1874 года, страдал весьма распространенной фобией — боязнью числа тринадцать (трискаидекафобией). Друг Шенберга композитор и астролог Дэйн Радьяр составил для него гороскоп, из которого следовало, что после того, как ему исполнится 76 лет (7 + 6 = 13), весь последующий год будет для него критическим. На 77-м году жизни, 13 июля 1951 года, в пятницу, болезненно суеверный Шенберг сказался больным и с утра лег в постель. Опасаясь предпринимать какие-либо действия, он пролежал весь день без движения, но за 15 минут до полуночи, когда казалось, что все страхи позади, с ним случился сердечный приступ, в результате которого он умер.