Давайте сразу внесем ясность: художественные музеи существуют для вас — да, для вас. Не только для школьников на экскурсии, не только для пожилых людей с абонементом, не только для снобов, ученых или эрудитов. Они существуют для вас. Для всех. Часто ли билеты в музей бывают слишком дороги? Да. Может ли каждый позволить себе сходить туда? Нет, купить билет в любой музей может не каждый. Но почти в каждом музее есть дни бесплатного посещения или что-то, что позволит людям, которые стеснены в средствах, приобщиться к искусству. У вас есть стопроцентное право там находиться. Никаких «если», «и» или «но».
Как вы, вероятно, знаете, в большинстве музеев на стенах висят таблички, на которых можно найти основные (а иногда и подробные) сведения о том, на что вы смотрите. Многие музеи предлагают аудиотуры, чтобы, гуляя по музею, вы могли прослушать информацию о произведениях искусства. Вы можете предпочесть использовать любой из этих инструментов. Но вы также можете полностью игнорировать их или пользоваться ими по настроению. Возможно, вы захотите пройти экспозицию дважды: сначала читая подписи на стенах или слушая аудиогид, чтобы получить информацию, и во второй раз — используя недавно полученные знания, чтобы лучше понять увиденное. Или сначала получить чистое, непосредственное впечатление от искусства, а потом подкрепить его обретением новых знаний. Суть в том, что нет правильного способа. Поступайте так, как считаете правильным.
Нашумевшая выставка открывается в вашем городе. Вы знаете, о чем я говорю: на ней представлены работы всемирно известного художника. Пикассо. Ван Гог. Ваш более самоуверенный интеллигентный приятель немедленно идет туда и рассказывает об этом. Много. Вы думаете: «Я должен туда сходить». Но выставка продлится несколько месяцев, у вас полно времени. А потом вы внезапно обнаруживаете, что в эти выходные выставка закрывается, вы на нее так и не сходили, а теперь у вас слишком много планов, чтобы попасть туда. Вы пропускаете выставку и чувствуете себя ужасно. В город приезжает следующая выставка. И снова-здорово. Да ну! Сколько можно! Есть два важных, но простых секрета; если вы откроете их для себя, поверите в них, примете их полностью, они раз и навсегда избавят вас от подобного утомительного опыта. Готовы? Вот они:
Секрет № 1. У вас есть время, чтобы сходить на крупные выставки, если вы этого хотите.
Секрет № 2. Вы не обязаны ходить на крупные выставки, если не хотите.
Последнее предложение — ваше официальное разрешение на то, чтобы либо уделить выставке время, либо не ходить на нее, на ваш выбор.
Люди делают это не потому, что у них много свободного времени и энергии; они делают это потому, что их творческая сила достаточно важна для них и они хотят жертвовать чем-то ради нее. Всем приходится чем-то жертвовать, если только они не происходят из дворянской семьи и им больше нечем заняться.
Чувствуем ли мы все, что практически все время слишком, слишком заняты? Да.
Находим ли мы при этом время посмотреть телевизор? Да.
Находим ли мы время, чтобы помочь своему супругу, ребенку, родителям или другу, если они в этом нуждаются? Чтобы реализовать крупный дополнительный проект по работе? Чтобы поесть? Вдыхать и выдыхать? Да, да, да и да.
Мы находим время, чтобы сделать то, что, по нашему мнению, стоит сделать. Если вы любите Матисса и сформулировали это для себя, то поход в музей на большую выставку Матисса будет для вас приоритетным делом и вы позаботитесь о том, чтобы это произошло. Соберите всю семью в выходные; позвоните во вторник на работу и скажите, что приболели; вызовите няню вечером, когда музей работает допоздна. Перестанете делать то, что делаете большую часть времени, и вместо этого сходите в музей. Что бы это ни было, оно подождет вашего возвращения. Обещаю.
Во-первых, потому что никому нет до этого дела. Правда. Волнует ли кого-то, кроме вас, пойдете вы на выставку или нет? Нет! Ваши отношения с искусством — не достояние публики. Хотя искусство может открыть (и, скорее всего, откроет) новые способы вашего взаимодействия с людьми вокруг вас, ваша связь с искусством — это ваше личное дело, и больше ничье.
Так что остается ответить только на один вопрос: положа руку на сердце, в глубине души хотите ли вы увидеть эту выставку или не очень? Если вы хотите ее увидеть, прочтите предыдущую страницу и посетите выставку. Если вам не важно, увидите вы ее или нет, и вас просто мучает чувство вины, потому что вы думаете, что должны пойти, боритесь с ним. Скажите это себе громко и четко: мне не важно, увижу я выставку или нет, и я не иду на нее. И продолжайте жить своей жизнью. Больше не думайте об этом. Переходите к тому, что бы вам хотелось увидеть.
Если вы решили не ходить на эту конкретную выставку, не думайте, что больше никогда никуда не сходите, не увидите ни одного произведения искусства и вообще вы мещанин и варвар. Правда, перестаньте. Есть около миллиона других мест, где вы можете увидеть картины, кроме крупных музейных выставок. Да вы и сами это знаете. Мы подробно поговорим о двух таких местах — художественных галереях и вашем собственном доме (да, честно). Но сначала — еще несколько советов, как получить удовольствие от музея.
Самое лучшее для путешественника — ранним вечером брести куда-то с таким же большим запасом неведения, как мой.
Крупные выставки в программе музеев лишь недавно получили широкое распространение, и одна из проблем состоит в том, что они как будто затмевают собой все остальные отличные вещи, которые можно посмотреть в любом музее в любое время.
Например, — о нет! — вы пропустили большую выставку Матисса в музее современного искусства. Но знаете что? Возможно, в том же самом музее есть работы Матисса, просто они скрываются где-то в постоянной экспозиции. И работы Пикассо, Альберса, Франкенталер и еще около тысячи прекрасных художников, о которых вы, возможно, никогда не слышали. Множество прекрасных полотен висят на стенах. Прямо сейчас.
В большинстве городов, в том числе небольших, есть художественный музей. Так что шансы очень велики, что неподалеку от вас есть место, где вы могли бы полюбоваться картинами. Кроме того, люди обычно ходят по музеям в отпуске, оказавшись в новом месте, конечно, если они не из тех, кто любит лежать на тропическом пляже и бездельничать.
То, как вы рассматриваете арт-объекты из постоянной коллекции музея, будет во многом зависеть от того, как часто вы планируете посещать это место. Если музей находится в вашем городе и вы собираетесь ходить туда регулярно, то не торопитесь. Кстати, несмотря на цены, вы действительно можете позволить себе ходить в музей регулярно: множество небольших музеев более доступны по цене или вообще бесплатны.
Каждый раз, когда вы идете в музей, выбирайте один или два зала и подольше любуйтесь каждой картиной, прежде чем перейти к следующей. Вы можете заходить в залы практически наугад. Не стоит беспокоиться о том, чтобы выбрать лучшие или самые интересные картины, потому что постепенно вы обойдете все. У вас есть столько времени, сколько требуется. Просто остановитесь напротив какой-нибудь картины, смотрите на нее в течение хотя бы одной минуты и попробуйте понять, что вы чувствуете.
С другой стороны, если вы приехали в далекий город, куда нескоро сможете попасть еще раз, то вам, скорее всего, захочется посмотреть самые известные картины, выставленные в местных музеях. Лишь у немногих хватит дзена, чтобы использовать расслабленный, спокойный метод, когда вы выбираете один зал, надеясь, что все, что вы увидите, будет замечательным. Но большинство из нас страдает от Боязни Что-Нибудь Пропустить и вряд ли сможет воспользоваться этим методом. Если мы знаем, что находимся в том же здании, что и треклятая «Мона Лиза», скорее всего, мы захотим увидеть ее. В таком случае лучше всего будет взять план экспозиции, выбрать несколько картин, которые вы обязательно хотите увидеть, и спланировать маршрут так, чтобы по очереди посмотреть каждую из них. К счастью, по пути от одной Действительно Известной Картины до другой вы пройдете мимо многих и многих удивительных произведений и сможете насладиться и ими тоже. Бонус!
Это может показаться очень странным, но это полезно. Иногда вместо того, чтобы смотреть на картины, интересно посмотреть на людей, которые смотрят на картины. В следующий раз, находясь в музее или в каком-то другом месте, где люди любуются произведениями искусства, отступите на шаг и немного понаблюдайте. Обратите внимание на возраст и типы людей, которых привлекают разные жанры изобразительного искусства. Присмотритесь и увидите, что каждый по-своему ведет себя в музее: ходит, останавливается, начинает движение, замедляется, стоит, протискивается. Кто останавливается и долго вглядывается в картину? Кто, казалось бы, вообще ни на что не смотрит? Кто чаще смотрит в телефон, чем на картины? Кто не может замолчать? Кто бежит вперед? Кто плетется сзади?
Наблюдайте, но не судите никого. Все люди разные, и это неплохо. Если кто-то быстро проходит зал, это не значит, что у него нет своего личного замечательного опыта взаимодействия с искусством. Подумайте о том, что в момент встречи с искусством важно лично для вас.
Если вы живете в небольшом городке или в сельской местности и поблизости нет музеев, у вас есть два варианта. Оба одинаково действенные. Оба позволят вам встретиться с искусством и сделают вас счастливее. Вопрос только в том, какой вам больше подходит.
Вариант № 1. Вы можете не переживать об этом и любоваться произведениями искусства, не покидая своего дома (подробнее об этом чуть позже).
Вариант № 2. Вы можете поехать туда, где есть музеи. Выбирайте места для отпуска, проведения выходных или даже субботних вечерних поездок с учетом того, где находятся картины, которые вам хотелось бы увидеть. Я говорю как раз о том, чтобы сделать что-то приоритетным. Если вы поставите что-то на первое место, оно обязательно произойдет.
Так что на самом деле вопрос в следующем: хотите ли вы превратить свои отношения с искусством в необременительную дружбу или в дерзкое приключение? Потому что и то, и другое реализуемо. Конечно, можно смешать эти две тактики. Оставайтесь дома, когда вам хочется остаться дома, и выбирайтесь из дома, когда вам хочется выйти. Такой компромисс подойдет многим.
Я увидела здания, стоявшие вдоль главной улицы, и мне показалось, что они хотят что-то мне сообщить, что-то о переменчивой, игривой и вызывающей восторг невероятной природе мира.
У мегаполисов и небольших городов появляются программы по паблик-арту. На уровне города, региона, страны эти программы либо финансирует общество, либо организуют местные некоммерческие организации из сферы искусства. Такие программы направлены на то, чтобы размещать произведения искусства в общественных местах, там, где ими может любоваться каждый проходящий мимо человек. Часто это прочные арт-объекты, например скульптуры, а иногда интерактивные объекты или даже что-то с элементами перформанса. Многие города сейчас требуют, чтобы определенный процент от инвестиций в новый крупный строительный проект был потрачен на какой-либо объект общественного искусства. Достаточно сказать, что такие объекты существуют. Вы довольно легко можете найти в интернете объекты паблик-арта в своем городе или в городах, где вы бываете. Программы искусства в общественном пространстве нередко имеют не только свои сайты, но и интерактивные карты, базы данных или приложения. Прекрасным интернет-ресурсом в США для поиска общественного искусства будут сайты Public Art Archive, Culture-NOW и раздел художественных услуг сайта Americans for the Arts.
Есть еще уличное искусство. Когда-то порицаемое наравне с вандализмом, сегодня граффити признано одним из видов искусства, каковым оно зачастую и является. На улицах полно прекрасных вещей, на которые стоит посмотреть: от целых переулков, заполненных масштабной настенной живописью, до небольших надписей. Конечно, в граффити-среде еще есть элементы вандализма и обычай ставить метки, которые лично вам могут казаться привлекательными или отталкивающими. Но если вы откроете свой разум для уличного искусства и проведете небольшое исследование на тему того, где в вашем городе есть хорошие работы, то обнаружите, что вокруг вас много живого искусства, которое ждет, чтобы вы пришли и взглянули на него.