Итак, вы тоже считаете, что любование произведениями искусства может сделать вас счастливее. Скоро мы поговорим о разных местах, где это возможно, и способах это сделать — об актуальной логистике искусства. Но прежде чем вы выйдете за дверь, нужно разрешить одну головоломку: откуда вы знаете, что вам нравится? Да, что именно вам нравится?
В этот, казалось бы, простой вопрос заложена достаточно провокационная мысль, а именно: важно, что на самом деле любите лично вы. Вам следует выходить из дома и смотреть на произведения искусства не потому, что какой-то человек — газетный критик, ваш университетский преподаватель истории искусств или ваша мама — говорит, что вы должны увидеть этот шедевр (должны восхищаться, должны ценить, должны обсуждать, должны знать, чтобы не чувствовать себя глупо, когда другие будут говорить о нем), но скорее потому, что, черт побери, вам оно нравится.
Мы все помним, как это, когда тебе что-то нравится. Когда вы подросток и вам нравится какой-то парень или девушка, они вам нравятся такими, какие есть. Из-за этого у вас может идти кругом голова, вас может немного мутить, но главное, что это позволяет вам чувствовать, и от ощущения, что вы что-то чувствуете, вам становится хорошо. Это влюбленность в искусство. Именно в этом и заключается ощущение счастья, которое дает искусство. И для того, чтобы его обрести, вы должны стать собственным законодателем вкуса.
То, что не заставляет вас чувствовать себя живым, слишком мало для вас.
Кого обычно называют законодателем вкуса? Того, кто проводит много времени, изучая произведения искусства и размышляя о них, — галериста, куратора, журналиста, арт-блогера или коллекционера, — кто знаком со многими художниками и с их работами и может рассказать огромное количество фактов, на которые вы сами никогда не смогли бы наткнуться. И это прекрасно. Это ресурс, используйте его по максимуму.
Но есть один важный момент: только вы можете знать, действует ли на вас это произведение искусства. Только вы знаете, что вам нравится. Только вы знаете, что приносит вам удовольствие. Только вы знаете, что заставляет вас думать, чувствовать и видеть. Кто-то другой может формировать ваш вкус, если вы позволите ему, но никто не сделает это так же хорошо, как вы сами. Так зачем позволять им это?
Доверьтесь себе. Доверьтесь своим чувствам. Доверьтесь своей способности формировать и взращивать, развивать и создавать собственный вкус. Конечно, стоит прислушиваться к советам других, но в конечном счете ответственность лежит на вас. Имейте мужество сформулировать для себя, что вы любите и что не любите. Имейте мужество бросить себе вызов и расширить свои горизонты. И, в конечном счете, имейте мужество быть самому себе законодателем вкусов.
На практике быть собственным законодателем вкуса означает доверять своему чутью. Возможно, вы спросите, что это за чутье? Довольно любопытно, что идеи и образы, помогающие понять это, по большей части связаны с телом. Это, например, странная мысль о том, что в вашем мозге есть определенные рецепторы, которым соответствуют конкретные произведения искусства, и только они. Или что некоторые творения бросаются на вас и прожигают вашу сетчатку. Или что от конкретных произведений искусства у вас бегут мурашки, перехватывает дыхание и отвисает челюсть.
Это те же самые квазифизиологические инстинкты, которые говорят нам, что мы испытываем к кому-то романтическое влечение, что кто-то может стать нам хорошим другом, что нам имеет смысл сделать ставку, что работа стоит того, чтобы на ней остаться, что скоро должно стать по-настоящему интересно.
Некоторые люди больше доверяют своей интуиции, чем другие. Но все могут попрактиковаться в том, чтобы доверять ей, когда дело касается вопросов художественного вкуса. Мы столько раз слышали о том, что любовь к чему-то определенному — джазу, белым стенам, сухому белому вину — выделяет нас из толпы и говорит о нас как об умном и утонченном человеке, что нам уже сложно не верить этому. Но где-то глубоко внутри мы знаем, что мы любим, а что нет, точно так же, как мы знаем, по вкусу ли нам, например, грибы. Мы знаем, что вызывает у нас волнение, а что нет. То, с чем мы согласны, — прекрасно, но то, о чем мы думаем про себя, — бесценно. Поэтому мы и должны практиковать доверие.
Означает ли это, что мы никогда не должны принуждать себя?
Конечно, нет. Если бы мы все застряли на том, что знаем и любим, то до сих пор ели бы исключительно макароны с сыром и пили лишь яблочный сок. Но в этом прелесть интуиции. Она не только говорит вам, что вы любите или не любите в данный момент. Интуиция может быть маячком, который указывает на то, что вы можете полюбить в дальнейшем, она ведет к следующему приключению, которое расширит ваш опыт. Просто научитесь следовать за этим (почти физическим) буксиром и идти туда, куда он вас влечет.
Если видишь что-то необычное — скажи!
Хорошо, но как мы сформируем свой вкус? Каким образом довериться своему чутью? Есть один хороший способ — язык. Скажем, вы провели субботний вечер в музее или в свой обеденный перерыв просматривали арт-блоги и где-то там увидели что-то, что вам действительно нравится. Что-то, что заставляет ваши глаза и мозг светиться, как новогодняя елка. Используйте слова. Вы можете записать их, сказать другу или просто произнести мысленно.
Как зовут художника?
Фрида Кало.
К какому периоду / эпохе / стилю / движению она принадлежит?
Мексиканский сюрреализм двадцатого века.
Как простыми словами выразить то, что нравится в ее работах?
Цвета. Странность. Чувство, которое они у меня вызывают.
Копнем глубже. Что с цветами?
То, как они резонируют.
Что с субъектом?
Женщина в центре внимания.
Какие чувства вызывают ее работы?
Любопытство. Страх. Счастье.
Пока используйте простой повседневный язык. Со временем, возможно, вы узнаете больше нужных терминов, но на данном этапе это неважно. Благодаря приведенному выше коротенькому интервью у вас уже есть полдюжины зацепок: Кало, сюрреализм, мексиканское искусство, резонанс, феминизм, эмоциональность.
По мере того, как вы будете узнавать об искусстве все больше и больше, вы сможете использовать различные термины, чтобы разобраться со своими предпочтениями более детально. Что из перечисленного выше вызывает у вас неослабевающий интерес? Возможно, вы поймете, что вам нравится мексиканская живопись двадцатого века. Или обнаружите, что вам плевать на время или место, но для вас важен цвет. Может быть, вы выясните, что пять из этих шести зацепок ведут в тупик, а вам просто нравится творчество Кало. Так или иначе, вы используете слова как кирпичики, из которых выстраиваете дворец своего вкуса. И это замечательно.
…Такое прекрасное, и такое запутанное, и такое смутное, и такое сложное, и чем-то так напоминающее бумеранг, что нужно изобрести новое слово для понятия красоты.
Да, очень важно использовать слова. Но бывают случаи, когда они нас подводят. И это нормально. У этого может быть две основные причины. Первая и лучшая: вы настолько поражены чем-то, что не находите слов. Вы просто стоите с открытым ртом. И если бы кто-то подошел к вам и потребовал, чтобы вы объяснили словами, почему вам так сильно понравилось то, на что вы смотрите, вы не смогли бы дать логичный ответ, как бы ни старались. Что ж, поздравляю! Вы обрели трансцендентный опыт, и это намного важнее, чем возможность добавить еще один кирпичик к вашему построенному из слов дворцу знаний.
Язык также может подвести вас не потому, что вы поражены, а просто потому, что у вас не хватает необходимой информации. Допустим, вы увидели картину, которая вам понравилась, в лобби общественного здания, заметили классную настенную роспись из окна движущегося поезда или увидели в журнальной рекламе красивый каллиграфический росчерк неизвестного автора. Вы не знаете, кто создал этот объект, и не можете определить, к какому стилю, школе или движению он относится. Или, возможно, вы видели этот объект лишь мельком и не поняли, что именно привлекло ваш взгляд. И это тоже нормально. Просто чем больше вы будете замечать то, что вас привлекает, тем лучше.
Даже если у вас не хватает слов для того, чтобы объяснить, почему вам нравится то, что нравится, вы тренируете свой мозг любить то, что ему нравится, и знать, что ему нравится. И вас можно за это только похвалить!