Весь перепачкан машинным маслом,

склонился над рычагами.

Нажал, показалась искра, погасла,

в ноздрях оставила запах гари.

И снова у гаек ключами колдуя,

торчал в мастерской ночами.

Не оставив наивность свою молодую,

я всё колдовал ключами.

Ведь было это Бог знает когда,

физики, в общем, обычный урок,

но этот урок я принял как дар,

как знак. Прозвенел звонок.

Нет, не с урока, это будильник —

бьётся, больной, в лихорадке.

Я из кровати к доске гладильной,

бутерброд, и в рюкзак тетрадки.

Всё как тогда, но уроков не будет,

гайку сжимает рука – амулет.

Сегодня я представляю людям

вечный двигатель, чертежи и макет.

Вот я на сцене, дрожу, волнуюсь,

ведь его мне придётся включить для пробы.

Одно дело – слагать мечту числовую,

другое – преодолеть свою робость.

Включаю и вижу – лопасть не сдвинулась.

Это провал, меня освистали.

Числовая мечта – неравенство, минус,

ерунда получилась в пластмассе и стали.

Не вышло с жизнью без электричеств,

народ разбегается будто в панике.

Надменно-злорадные физики тычут

во второе начало термодинамики.

Я ломаю макеты, рву чертежи,

так, что стало кругом одиноко.

Вижу: на верстаке лежит

листочек с физики, с ТОГО урока.

Весь перепачкан машинным маслом,

я снова склонился над рычагами.

Нажал, показалась искра, погасла,

в ноздрях оставила запах гари.

И снова у гаек ключами колдуя,

снова торчал в мастерской ночами.

Не оставив наивность свою молодую,

я вновь колдовал ключами.