Это случилось тоже во время боёв у Вендена. Как раз в последние минуты последнего боя.
Не был очень героического вида Сысой Клешня. Никто не ожидал от него такого.
Нет ничего героического и во внешнем виде Навейки. Худ. Невысок. На штанах поясок. Вот вам и весь Навейка.
Сысой Клешня, Питирим Борода и Навейка – три закадычных друга.
Сысой Клешня родом с реки Оки. Питирим Борода – с севера, из Новгородской земли. С Заволжской стороны, с востока – Навейка. Навейка – марийский житель.
Пришли они под Венден как пушкари. В каждом сражении их пушки стояли рядом. Вот и в этом, последнем для них бою.

Место они выбрали удобное. Чуть на взгорке. Нависли пушечные стволы над самым откосом. Хорошо пушкарям всё видно. К тому же если будет атака врагов, врагам подниматься в гору.
– Отменное место, – сказал Сысой.
– Лучше не надо, – сказал Питирим.
– Будем стоять до гроба, – заявил, как бы от имени всех, Навейка.
Отважно сражались в тот день пушкари.
Однако битва сложилась не в пользу русских. Потеснили неприятели пешие наши части. Обрушили удар на русские батареи. Батарея Клешни, Бороды и Навейки оказалась в кольце врагов.
Всё уже, всё уже кольцо окружения.
– Взять живыми! – приказали неприятельские командиры.
Ясно противникам: быть русским пушкарям полонёнными.
Ясно и русским: не вырваться из окружения. Не избежать, не уйти от плена.
Ближе враги. Всё ближе.
И тут… Стреляли пушки. И вдруг замолкли.
Насторожились солдаты Батория. Остановились. Прислушались. Нет, не стреляют пушки.
Кто-то сказал:
– У московитов кончились ядра.
Действительно, расстреляли все ядра русские пушки. А враги – вот они, рядом.
Глянул Борода на Клешню. Посмотрел Клешня на Навейку, Навейка – на Бороду.
– Не дамся, – сказал Сысой Клешня.
– Не дамся, – сказал Питирим Борода.
– Не дадимся, – произнёс от себя и от имени всех Навейка, марийский житель.
Ворвались враги на русскую батарею.
– Сдавайтесь!
Молчание на батарее.
Не захотели русские артиллеристы сдаваться в плен. Не пожалели жизней. На стволах пушек своих повесились. Вот они рядом. Словно в строю. Словно в бою. Сысой Клешня, Питирим Борода и Навейка, марийский житель.
Стоят поляки, стоят литовцы, стоят шведы. Смотрят на подвиг русских солдат.
Преклонили неприятели головы. Отдали дань героям. Тихо над полем. Замерло всё в округе.