Уже обсуждаются даже возможные последствия встречи с инопланетниками. Подавляющее число писателей и ученых считает, что такое событие станет величайшей вехой в развитии и нашей собственной цивилизации, а проблема контактов — проблема века, века уже двадцатого, когда, быть может, мы услышим вести со звезд.

И возникает мысль: если мы не одиноки в безбрежных просторах Космоса, то не прилетали ли к нам раньше те, кто уже смог преодолеть эти просторы?

Конечно, вероятность такого прилета очень мала: Земля затеряна в одном из уголков Галактики и не посылала сама сигналов о себе. Но Вселенная вечна и бесконечна. Возможно, посещение состоялось тогда, когда на Земле не возникла жизнь. Возможно, что некоторые загадки древнейшей истории объясняются гипотезой о посещении пашей планеты чужеземными космонавтами. Возможно, сохраннлись их следы, которые искать надо не только на Земле, но и «где-то» в Солнечной системе.

И возможные контакты, и находки следов пришельцев, и новое толкование необъясненных пока фактов с точки зрения космической — гипотез о гостях извне дали благодарную пишу фантастам. Это понятно: идея множественности обитаемых миров — одна из самых волнующих и значительных по размаху — как нельзя более созвучна начавшейся эпохе покорения Космоса.

Фантасты пишут о разнообразии форм жизни, и она не обязательно должна во всем следовать земному образцу. Есть сторонники взглядов, что в сходных условиях все разумные существа будут иметь сходный облик, но есть и другие взгляды: жизнь может приобрести самые необычные и совершенно неожиданные по нашим земным меркам формы.

В повести «Звездные корабли» Ефремов описал пришельца как человекоподобное существо, наделенное высшим разумом.

«…На них взглянуло странное, но, несомненно, человеческое лицо… Подавляя все остальные впечатления, в упор смотрели громадные выпуклые глаза. Они были как озера вечной тайны мироздания, пронизанные умом и напряженной волей, двумя мощными лучами, стремящимися вперед, в бесконечные дали пространства. В этих глазах был свет безмерного мужества разума, сознающего беспощадные законы Вселенной, вечно бьющегося в муках и радости познания».

Фантасты пишут о возможной находке межпланетного или межзвездного корабля, который остался на Земле. Обломки такого корабля находят герои научно-фантастического романа А. Громовой и В. Комарова «По следам неведомого» (1959). И им удается увидеть кадры, снятые марсианами, о жизни на Марсе, о полете корабля, его приземлении в горах, где в разреженном воздухе пришельцы чувствовали себя, как «дома»… Марсианам угрожала опасность гибели от потоков космических лучей, и она отправилась с разведку на другие планеты.

Герои же фантастического романа П. Аматуни «Тайна Пито-Као» (1957, 1959 и 1960, вошел как часть в дилогию «Гаяна», 1962, заключительная часть, вышедшая отдельно, в 1966 году — фантастический роман «Парадокс Глебова»), находят в отсеке уже межзвездного корабля сейф с кинодневником посланцев Неба — жителей планеты Гаяна. Это была и краткая энциклопедия знаний гаянцев, предназначенная для соседей.

Корабль приземлился на острове Пито-Као — прототип острова Пасхи, но пришельцы погибли. «Бедные островитяне аж уверовали в наше „небесное“ происхождение по высекают из камня скульптуры, похожие на нас, и устанавливают их на берету», — записали в дневнике последние из гаянцев. Не такова ли разгадка таинственных статуи на острове Пасха?

Жители неведомой планеты снарядили корабль, который попал на Землю и оказался погребенным при извержении вулкана. Под слоем лавы его нашли герои повесит Г. Гребнева «Мир иной» (1961). Корабль представлял собой целый город, приспособленный для многолетних странствований в космическом пространстве. На корабле также удалось найти аппарат, который воспроизвел картины жизни межзвездных пришельцев. Обитатели «летающего города» погибли, а корабль оказался неповрежденным, и на нем отправляются в полег земляне, чтобы нанести ответный визит братьям по разуму.

Написанный ранее рассказ А. Казанцева «Гость из Космоса» вошел в цикл, помешенный в одноименном же сборнике (1963). Его составили: «Марсианин», являющийся продолжением «Гостя из Космоса», в нем излагается история марсианина, который попал на Землю на корабле, принятом за Тунгусский метеорит; «Кусок шлака» — в нем высказывается предположение о ядерном взрыве на гипотетической планете Фаэтон, осколки от которого — тектиты — находят на Земле; «Звездные пришельцы» — в нем высказывается предположение о возможности посещения нашей планеты в древности космонавтами иных звездных миров.

Но прилет корабля из глубины Вселенной может произойти и сейчас. Опережай события, фантасты описывают встречи с представителями других цивилизаций.

С планеты Каллисто в системе звезды Сириус на Землю прилетает экспедиция каллистян (роман Г. Мартынова «Каллисто». 1957). Белый шар-звездолет опустился на территории Советского Союза. И наступил долгожданный момент: на вершине шара показались живые существа, похожие на птиц, которые на крыльях спланировали вниз. Крылья отделились, и эти существа предстали перед глазами людей такие же. как они, только с черной кожей, высокого роста, с продолговатыми лицами, со светлыми золотистыми волосами.

Встреча с каллистянами завершилась тем, что двое земных ученых отправились на Каллисто, чтобы познакомиться с их совершенным обществом и высокой техникой Об этом рассказано в другом романе Г. Мартынова «Каллистяне» (1960, оба романа были переизданы под общим названием «Каллисто» в 1962 году).

Никто теперь не сомневается в том, что Земля не единственная планета, ставшая обителью разума. Можно ли установить связь с жителями других звездных систем? «Да», — отвечает наука. «И это может произойти так!» — говорят фантасты, описывая межзвездное телевидение и радиосвязь. Им посвящены научно-фантастические повести Н. Томана «Девушка с планеты Эффа» и «Говорит космос!..» (в сборнике «Говорит космос!..», 1961).

В повестях Томана нет традиционной приключенческой формы, это «приключения мысли», споры и разгадки научных тайн. Принято изображение неизвестной девушки и. в конце концов, ученые на спутнике далекой звезды устанавливают, что она жительница планеты, имя которой — Земля… А земляне принимают сигналы из Космоса — сигналы, несомненно, искусственного происхождения, посланные разумными существами, затерянными, как и Земля, в бесконечных просторах Вселенной…

Обитатели других миров могут прислать на Землю автоматических разведчиков — кибернетические устройства, которые помогут им в предварительном знакомстве с нашей планетой. Братья Стругацкие в повести «Извне» (1960) рассказывают о встрече с кибером — посланцем с межзвездного корабля, прибывшего в Солнечную систему.

В романе А. Полещука «Звездный человек» (журнальный вариант 1957 год, отдельное издание 1963) Землю посещает кибернетический посланец, который принимает облик земного человека. С ним происходят необыкновенные приключения, и вся его история похожа на волшебную сказку.

Конец сказки носит, однако, неожиданный характер. Звездный человек, робот был не одинок, другие роботы находились на Венере, Юпитере, астероидах. И тот, кто их послал, грозил уничтожить Землю, вызвав вспышку па Солнце. Жертвуя собой, маленький землянин, попавший на ракету вместе со звездным человеком, предотвращает катастрофу. Солнце поглощает снаряд, который должен был погубить Землю.

В научно-фантастическом романе А. Меерова «Сиреневый кристалл. Записки Алексея Курбатова» (1965) рассказывается о находке на Земле, занесенной из Космоса иной, кремниевой формы жизни.

О возможном разнообразии форм разумной жизни во Вселенной пишет в своем романе «Люди, как боги» (1966) С. Снегов.

Проблему инопланетных цивилизаций и контактов с нами, социальные аспекты развития таких цивилизаций затрагивает С. Слепынин в фантастической повести «Фарсаны» («Уральский следопыт», 1966, № 1–3).

Еще об одной стороне межпланетных и межзвездных контактов говорят фантасты. Не может ли происходящее в иных мирах служить предупреждением Земле, которая еще не избавилась от войн и на которой люди все же способны выпустить атомного джина из бутылки? В рассказе В. Обручева «Загадочная находка» (в сборнике «Путешествия в прошлое и будущее») разумные существа присылают послание жителям нашей планеты — их планета погибла. В романе польского писателя-фантаста Станислава Лема «Астронавты» земляне тоже получают предупреждение о возможной агрессии со стороны обитателей Венеры. Но, прежде чем это произошло, венерианскую цивилизацию уничтожил пожар атомной войны.

* * *

В этих заметках невозможно было, конечно, рассказать обо всем многообразии «космической» фантастики от Циолковского до наших дней. Но мы все же наметили те вехи, по которым она прошла. И главный вывод: начав с сугубо научно-технических фантазий, с литературы мечты, наша фантастика все более становится фантастикой, философской, социальной, и героем ее является ныне Человек.