С одной красой пришла ты в мужний дом,

О горестном девичестве не плача.

Пришла девчонкой — и всю жизнь потом

Была горда своей большой удачей.

Он у отца единственный был сын —

Делиться не с кем. Не идти в солдаты.

Двор. Лавка. Мельница. Хозяин был один.

Живи, молчи и знай про свой достаток.

Ты хлопотала по двору чуть свет.

В грязи, в забвенье подрастали дети,

И не гадала ты, была ли, нет

Иная радость и любовь на свете

И научилась думать обо всем —

О счастье, гордости, плохом, хорошем —

Лишь так, как тот, чей был и двор и дом,

Кто век тебя кормил, бил и берег, как лошадь…

И в жизни темной, муторной своей

Одно себе ты повторяла часто,

Что это все для них, мол, для детей,

Для них готовишь ты покой и счастье.

А у детей своя была судьба,

Они трудом твоим не дорожили,

Они росли — и на свои хлеба

От батьки с маткой убежать спешили.

И с ним одним, угрюмым стариком,

Куда везут вас, ты спокойно едешь,

Молчащим и бессмысленным врагом

Подписывавших приговор соседей.