Ты приходишь ко мне не сразу, а как бы понемногу —

то в товарище,

то в женщине,

то в минутном знакомом.

Ты приходишь ко мне не сразу, а как бы понемногу.

И я не могу собрать тебя в одного человека,

которого я когда-то знал…

Ты раздробился, и напрасно

искать тебя, потому что я

всюду вижу твои копии,

которые близки тебе

только своими случайными признаками.

Эти копии яростно враждуют

между собою.

И все же это ты…

Только низкую душу

можно собрать по частям.

И снова ты придумываешь себя,

чтобы казаться не тем, кто ты есть.

Ты хочешь быть идолом

всех вероучений

и полководцем всех армий,

даже враждующих между собой.

Скажи: что я должен делать,

если в иконных брызгах ста зеркал

я теряю твой облик?

А когда ты выносишь вперед руку,

я не знаю для чего:

для удара или для рукопожатья?

Скажи: что я должен делать,

если ты приходишь ко мне не сразу, а как бы понемногу?

Я не могу собрать тебя

в одного человека, которого я когда-то знал.