Маленький полустанок.
Мы на Мурманской дороге.
Женщина поезд встречает —
Русская, с видом строгим.
Фронт в стороне грохочет,
В небе прожектор бродит…
Стрелку под градом осколков
Женщина переводит.
Ладога за спиною…
Мы на колесах снова.
Вдали от полей эстонских,
Вдесятером, без крова.
Без крова?
Глазок окошка
Мигнул нам из вьюжной дали, —
Чудом стоит в поселке
Домик среди развалин.
А стрелочница у будки
Рукой приветливо машет:
«С приездом, сынки! Пусть будет
Мой маленький дом и вашим!»
Нас чистота встречает
В комнате небогатой.
На скатерти белой скоро
Запел самовар пузатый.
Радушно к столу хозяйка
Несет свой паек рабочий.
Нам с нежностью материнской
Готовит постели к ночи.
Слезу со щеки смахнула:
«Мой сын, защищая Таллин…
Спит он в земле эстонской…» —
Мы со скамей привстали.
И сразу она бодрится:
«Вот сыновей-то сколько!
Пальцев теперь не хватит,
Не перечесть, да и только!
Сил набирайтесь, спите.
Благодарить не надо!»
И женщина вышла снова
На пост, где свистят снаряды.
1951