В консерватории на первом курсе меня тянуло на какую-нибудь авантюру. Конечно, в хорошем смысле. Как у Остапа Бендера. Я мучительно думал, где бы заработать быстро и много. Чтобы не отвлекаться на заработки и все время отдать учебе.
Шел как-то по Калининскому проспекту Алма-Аты. Это центральная улица. Подошел к стенду, где продают газеты и открытки. На открытках – достопримечательности города: оперный театр, гостиница «Казахстан» и тому подобное. Я вдруг вспомнил, что в детстве мой друг, художник, раскрашивал открытки акварельными красками.
Я купил несколько открыток и дома засел за работу. Берешь ватку, обмакиваешь в голубую краску и проводишь по небу на открытке. Потом протираешь чистой ваткой все лишнее, и небо остается голубым. Зеленой ваткой мажешь траву и так далее. Открытка превращается в цветную!..
Я сделал несколько образцов и отправился к изготовителям открыток.
– Вот, – говорю, – ваши открытки, никто их не покупает! А я могу сделать вам цветные и недорого!..
Им понравилось. Они дали мне двенадцать тысяч штук. За раскраску мне причиталось по две или три копейки за штуку.
Работа была адская!.. Хотя я использовал поточный метод. Сначала – все разукрашивал голубой краской. Двенадцать тысяч движений! Потом – зеленой. Двенадцать тысяч движений!.. И так – для каждого цвета…
Занимался «живописью» в свободное время, в воскресенье. Я же учился. Поэтому в основном – за счет часов марксизма-ленинизма… Мне помогала политика!..
Потом принес открытки изготовителям, они сказали:
– Замечательно! – и отдали мне деньги.
Я заработал триста рублей! А стипендия была сто восемьдесят…
Через месяц снова прихожу к ним и говорю:
– Хочу еще взять у вас открыток!
Мои заказчики посмотрели на меня как-то очень неприветливо.
– Что случилось? – удивился я.
– А вы сходите в киоск и посмотрите!..
Я пошел, спрашиваю:
– Где тут у вас цветные открытки?
Гляжу – мои шедевры снова стали черно-белыми. Они все выцвели на солнце! Там же такое солнце!..
Остап Бендер из меня не получился. Пришлось переквалифицироваться в музыканты…