– Вот ты идешь, улыбаешься, а на тебя жалобу пишут.

– Ох! Кто? В чем дело?

– Такие-то. Сидят сейчас у главврача.

– Ох!

Да, на меня сейчас напишут жалобу. Мне надо отойти в сторонку и осмыслить происходящее. «Господи, во всех непредвиденных случаях не дай мне забыть, что все ниспослано Тобой…»

Просто отойти в сторонку не получается. Я продолжаю думать и дома, и во сне просыпаюсь оттого, что думаю.

* * *

Сначала факты. Это случилось уже несколько месяцев назад.

Я была на вызове у ребенка пяти лет. Это была новая семья на моем участке. Родители купили здесь квартиру. Папа оказался каким-то начальником. Это я узнала уже потом.

До вызова девочка подкашливала неделю, но температура поднялась только накануне. В таких случаях лучше сразу назначать антибиотики, что я и сделала. Но уж так мама ребенка отговаривала меня от этого: «Кишечник мы антибиотиками посадим, и аллергия может быть…»

Я поддалась. Сказала: «Если температура не спадет и завтра улучшения не наступит – начать лечение».

И не проследила, что будет дальше. Повторного вызова мать не сделала. Антибиотики не давала. А через неделю пришла в поликлинику и попала к другому врачу. Тот выслушал хрипы и направил девочку на рентген. Оказалось, что у ребенка пневмония. И теперь родители пишут на меня жалобу и просят перевести их к другому врачу.

Что ж, это их право. Теперь есть такой закон, что можно менять врача.

Надо было, надо было мне проследить, сходить к ним еще раз! Ведь новые люди!

Кто мог предположить, что назначений они выполнять не будут, вызова повторного не сделают, а жалобы будут при этом писать!

Я должна была предположить. Я доктор, а доктор больных должен проверять, и на больных не обижаться.

Но мать казалась такой сознательной!

А теперь вот…

Больно. Неприятно. Как ни крути, а удар. По самолюбию удар, и удар просто. Как при любом ударе надо напрячься, чтобы сдержать его и чтобы его пережить.

Что же произошло?

Слава Богу, что ребенок жив. Как правило, пневмония сейчас вылечивается.

Что же Ты хотел мне показать этим, Господи?

Прости мне мое самомнение и тщеславие…

Будь внимательна! Иди на активный вызов сама, проверяй, как чувствует себя ребенок. Да хоть позвонила бы…

* * *

Это самое трудное в работе участкового врача. Постоянно находишься на лезвии ножа. Посмотрела ребенка, ушла, а ему стало хуже. Доказывай потом, что, когда ты его смотрела, ему было не так плохо, как стало потом. И хрипов не было, и температура была 37,2, и ничто не предвещало беды.

А если врач находится в постоянной усталости, в постоянном напряжении от хронических нагрузок и перегрузок… Инстинкт самосохранения шепчет в ухо: «Не ходи… Нормальный пятилетний ребенок, нормальная мама… все там хорошо, а ты попрешься…»

Я не знаю, кто там, наверху, разрабатывает нормы для врачей. Когда я начинала работать, на участке было семьсот детей, и это было нормой. Сейчас – девятьсот, и это опять норма. Когда начинала, вызовы принимали до полудня, и это было нормой. Сейчас: летом – до двух часов дня, а весной, осенью, и зимой – до четырех. И это тоже норма.

У нас два участка свободны, на них отсутствуют врачи. Хочешь ты или не хочешь, а тебе «раскидают» вызовы отсутствующих коллег. И не дай Бог заболеет кто-нибудь из нас! Его вызовы и приемы тоже «раскидают»…

Почему так происходит? Почему «загоняют» участковых врачей и всю поликлиническую службу? Между прочим, одну из последних действительно бесплатных служб в нашей стране.

«Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» Не хочется думать о том, что наша служба будет упразднена. Но если и будет упразднена – не хочется думать о том, что в результате перемен пострадают дети. Такие, как на моем участке. Родителям которых, в массе своей, трудно будет оплатить услуги врача.

Уже сейчас людям приходится отказываться от операций и других сложных врачебных мероприятий потому, что у них нет денег. Я знаю несколько случаев, когда люди предпочли смерть, чтоб не стать причиной полного разорения семьи.

Неужели коммерческий дух коснется и детской поликлиники?

А пока…

Не хочешь работать – уходи. Вот и уходят, и молодые не приходят. Кому это нужно? Кому это выгодно?

Я не знаю. Надо что-то менять…

* * *

Участковый врач – самое низовое медицинское звено. Как «не счесть алмазов в каменных пещерах», так не счесть требований, разнарядок и приказов, которые сыплются на его, чаще всего уже седую, голову.

Участковый врач стоит на «семи ветрах». Он открыт со всех сторон.

Погода и отсутствие машин; начальство местное; начальство свыше; больные просто (количество); больные настоящие, тяжелые и трудные, вздорные; жалобы (по делу и без)… Шесть…

Чтобы выдержать этот прессинг, надо обладать крепким здоровьем и устойчивой нервной системой.

Седьмое – это Бог. Прости, Господи. Тут уж не прикинешься, не отговоришься, не соврешь…

* * *

Не зря на меня пишут жалобу. Прости… оправдываться я не буду. Если примут мои извинения, я их принесу. Если потребуют объяснительную – напишу. Если будет выговор – приму. Если лишат премии – что ж…

Если больной перейдет к другому врачу – пусть…

Я ведь уже собралась уходить из участковых… хоть куда… хоть куда-нибудь уйти-перейти, только не вызовы.… Не это постоянное испытание! Уйду!!

Это уже крик души…

Опять!

Куда ты все рвешься? Куда – от Божьей воли? Где же твое смирение…

P.S. С того дня прошло больше месяца. Жалобу родители не написали, обошлись устной. Но в поликлинику не приходят – ни ко мне, ни к заведующей. Вероятно, заключили договор на обслуживание в каком-то другом медицинском учреждении.

Знаю, что виновата перед ними.