И так дышится легко! Замок надёжно защищён,
Места обоим нам знакомы и любимы с детства.
С тех пор, как мы с тобой сюда вернулись
После свадьбы, я никуда и не хочу переезжать!
Но я здесь буду без тебя скучать... (Обнимает его.)
Любимый мой, пообещай, что ты не будешь
Там надолго оставаться...
РИЧАРД.
Я обещаю! Я не могу надолго оставлять
Тебя, наш дом и мою службу! Я только
Разузнаю, в чём там дело, и вернусь.
Я буду тосковать там по тебе и сыну.
Да, кстати, надо с ним успеть проститься!
Идём, мой ангел!.. Скоро позовут к обеду!..
АННА.
А мы успеем?.. (Шепчет ему на ухо. )
У нас будет время?..
РИЧАРД (подхватывает её на руки, кружит и целует) .
Да, драгоценная моя! Моя желанная!
Всегда, всегда моя! Только моя!..
Увлекает её за собой.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ. Картина вторая.
Бейнардский замок в Лондоне. Личные покои герцогини Йоркской. Комната обставлена красивой резной мебелью: стол, стулья, кресла, скамеечка для ног. В стрельчатых окнах тусклый свет зимних лондонских сумерек. На столе письменный прибор, шкатулка для денег, печатей и писем, свечи в подсвечниках. На стенах ковры, вдоль стен напольные канделябры со свечами. В углу, ближе к рампе, камин. Отблески от него освещают комнату. В комнате беседуют Ричард Глостер и его мать, герцогиня Йоркская. Несколько придворных дам сидят в правом углу, в глубине комнаты, за рукоделием. В левом углу, в глубине комнаты, возле окна, сидит за наклонным столом семейный архивариус и хронист, Джон Раус, он что-то пишет в книгу.
РИЧАРД.
Всё это странно, матушка, – то, что вы говорите...
ГЕРЦОГИНЯ ЙОРКСКАЯ.
Нет ничего странного! Известно же,
Что королева никогда обид не забывает
И никого не милует, и не прощает.
А Джорджу, брату твоему, герцогу Кларенсу,
Она всегда была врагом, поскольку
Он стал первым претендентом на престол,
После того, как объявила я её супруга,
Короля Эдуарда, своим внебрачным сыном,
Не связанным родством с моим законным
Мужем, Ричардом, Герцогом Йорком.
С тех пор мне запретили появляться при дворе.
Так что теперь я на тебя надеюсь, Ричард!
Ты должен короля за брата попросить!
Пусть Джорджа пощадит!
Прошу тебя, мой мальчик, сделай это!
Эдуард тебя послушает! Ведь он тебе обязан
И возвращением трона, и короны!
РИЧАРД.
Конечно, матушка, я сделаю всё, что в моих силах...
ГЕРЦОГИНЯ ЙОРКСКАЯ.
Ты понимаешь, королева стала следить
За Джорджем с тех самых пор,
Как ты судился с ним из-за приданого
Твоей супруги, Анны. И, кстати,
Как удалось тебе тогда склонить его к уступкам?
Насколько мне известно, вы пошли на мировую...
РИЧАРД.
В обмен на долю Анны я предложил ему
Должность Великого Констебля Англии.
Джордж согласился. Он посчитал этот обмен
И выгодным, и равноценным. Тогда казалось,
Что он снял с себя все подозрения королевы.
ГЕРЦОГИНЯ ЙОРКСКАЯ.
Да, это был для него выгодный обмен.
Джордж, получив такую должность,
На взятках очень быстро мог нажиться!
Любой тогда готов был откупиться,
Лишь бы не попадать в тюрьму!
И всё ж в одном ты просчитался, мальчик мой:
Джордж Кларенс и тогда остался бы
Под подозрением у королевы. А уж она,
Если начнёт кого-нибудь подозревать,
Не успокоится, покуда человека
Не поведут на казнь. А до тех пор
Будет следить за ним и подкреплять
Свои предположения, его на новые ошибки
Подбивая и увеличивая тем его вину.
Вот так и с твоим братом Джорджем вышло,
Когда, дождавшись очередной беременности
Изабеллы, – твоей свояченицы и супруги Джорджа,
К сроку рождения её ребёнка к ней королева
Подослала повитуху, эту... как её... опять забыла...
Да, Энкеретту Туинихоу, с рекомендацией
От короля! Но вот с расчетами она ошиблась,
И повитуха к Изабелле поступила на службу
Через десять дней после того, как та благополучно
Разрешилась мальчиком – его назвали Ричардом,
В твою честь, дорогой мой, в честь твоего отца и деда...
РИЧАРД.
Об этом мне известно, матушка. Мы тогда
С Анной им послали поздравление и подарки...
ГЕРЦОГИНЯ ЙОРКСКАЯ.
Так эта повитуха, Энкеретта Туинихоу,
Пришла в дом Джорджа, после того уже,
Как Изабелла не только разродилась,
Но и успела полностью восстановить
Своё здоровье. Так что необходимости
В новой служанке и не было.
РИЧАРД.
И, тем не менее, Джордж взял её в прислуги...
ГЕРЦОГИНЯ ЙОРКСКАЯ.
Лишь уступая назначениям короля, которыми
Не принято пренебрегать. Он взял на службу
Энкеретту Туинихоу, и её подручного, некоего
Джона Терсби, – он для неё готовил снадобья.
РИЧАРД.
И из-за этих снадобий его супруга умерла?
ГЕРЦОГИНЯ ЙОРКСКАЯ.
Да, перед рождеством, через два с половиной
Месяца после рождения сына. А после этого
Через неделю умер мальчик, хотя кормилица
Его была здорова. Джордж выгнал Энкеретту
И её алхимика после кончины сына и жены.
С тех пор они на службу ни к кому не поступали
И стали жить в поместье Туинихоу.
РИЧАРД.
А что же Джордж?
ГЕРЦОГИНЯ ЙОРКСКАЯ.
С ума сходил от горя, так мучился,
Что на него нельзя было смотреть без слёз!
Жену и сына он пожелал захоронить
В Аббатстве Тьюксбери, в фамильном
Склепе Бишампов, но, к сожалению,
Нашёл его разрушенным и непригодным
Для захоронений.
РИЧАРД.
Я помню, брат писал об этом,
Он собирался перестроить склеп
И сделать для жены и сына
Красивые, богатые надгробья.
Всё это стоило огромных денег,
И он просил прислать ему
Три с половиной тысячи крон.
ГЕРЦОГИНЯ ЙОРКСКАЯ.
И ту же сумму он выпросил у Эдуарда
И получил её.
РИЧАРД.
Я тоже ему выслал деньги.
ГЕРЦОГИНЯ ЙОРКСКАЯ.
Собрав таким манером семь тысяч крон, –
А это, согласись, большие деньги!
На них не то, что склеп, – построить
Замок можно! Джордж передумал
Тратить их на обновление склепа,
И пожелал найти другое применение.
А прах жены и сына так и остался
Там лежать, не погребённым.
РИЧАРД.
Тогда на что же он их всё-таки потратил?
ГЕРЦОГИНЯ ЙОРКСКАЯ.
Да ни на что! Он просто положил к себе в карман!
А это сразу вызвало у королевы подозрения.
И она тут же вспомнила о вашей с Джорджем
Прежней тяжбе из-за приданого твоей жены...
Да, кстати, как там поживает Анна?..
РИЧАРД.
Благодарю вас, матушка, неплохо.
Её здоровье в Миддлхэме улучшилось...
ГЕРЦОГИНЯ ЙОРКСКАЯ.
А сын? Сколько ему сейчас?..
РИЧАРД (с улыбкой).
Четыре года. Он делает успехи
В учёбе и в военном мастерстве...
ГЕРЦОГИНЯ ЙОРКСКАЯ (улыбаясь).
Мой милый мальчик! Что он уже умеет?..
РИЧАРД.
Всё то, что требуется в его возрасте: ездить
Верхом, стрелять из лука, немного фехтовать,
Читать, писать и по-английски, и по-французски.
А греческий, латынь и математику он начинает
Изучать сейчас. Ну, в общем, он умеет то же,
Что я умел и знал в его года.
ГЕРЦОГИНЯ ЙОРКСКАЯ (восторженно).
О, да! Ты подавал великие надежды
И оправдал их с самых ранних лет,
Теперь давай вернёмся к делу Джорджа...
Так вот, когда он удержал семь тысяч крон,
Полученных от вас, в своих руках, всё это
Показалось королеве странным и подозрительным,
И она решила, что Джордж готовит новый
Заговор с целью захвата трона, как и тогда,
Когда он попытался отобрать приданое у Анны...
РИЧАРД.
И что же сделал Джордж, собрав такие деньги?
ГЕРЦОГИНЯ ЙОРКСКАЯ.
А он надумал свататься к Мари Бургундской,
Которая тогда же, в январе, после ужасной
Гибели её отца, герцога Карла Бургундского
В сражении при Нанси, стала одной из самых
Богатейших наследниц огромного количества
Земель и титулов в Европе. Кроме Бургундии
За ней в приданое ещё давали и большую часть
Лотарингии, Эльзаса, а также Франш-Конте
И Фландрию, Эно и Брабант. Взяв её в жёны
И присоединив к её владениям на континенте,
Свои наделы в Англии, Джордж мог бы стать
Богаче короля! А как родной брат герцогини
Маргариты, – вдовы герцога Карла Смелого,
Он полагал, что без труда сумеет получить
Согласие на брак со сводною своей племянницей!..
Мария – падчерица Маргариты, своих детей
У Маргариты нет, ты это знаешь! И Маргарита
Могла бы уступить падчерицу Джорджу. Тем более,
Что он Марии был знаком с раннего детства...
РИЧАРД.
За чем же дело стало?
ГЕРЦОГИНЯ ЙОРКСКАЯ.
За разрешением на брак от короля!
И всё из-за того же подозрения королевы!
Эдуард отказал брату в разрешении на брак
Из опасения, что тот, став сюзереном
Многих княжеств, пойдёт на Англию
И отвоюет у него престол! А чтобы
Окончательно разрушить надежды Джорджа,
Король решил сосватать Мари Бургундскую
Своему шурину, родному брату королевы,
Прохвосту этому и выскочке, Энтони Вудвиллу.
РИЧАРД.
И что же дальше?
ГЕРЦОГИНЯ ЙОРКСКАЯ.
Джордж был не просто возмущён
Этим чудовищным решением короля,
Он был им оскорблён безмерно!
Он всё ещё не мог поверить, что король
Лишил его, родного брата своего,
Столь редкой, исключительной возможности
И предоставил её проходимцу, плуту!
И потому лишь, что тот оказался братом
Худородной королевы, – нахальной девки
Подлого происхождения, бесстыдным
Образом в мужья себе забравшей короля!
РИЧАРД.
Насколько мне известно, Энтони Вудвилл
Не стал наследником бургундского престола...
ГЕРЦОГИНЯ ЙОРКСКАЯ (отмахивается рукой).
Куда ему! Бургундцы же не дураки! Не захотели
Признавать правителем безродного пройдоху!
Ведь он – приблудная дворняжка, а Мария –
Княжна, принцесса, герцогская дочь!
Да разве стали бы они в угоду Эдуарду
Смешивать с грязью княжескую кровь?
Нет, конечно! Решительно парламент отказал (Делает резкий жест рукой.)
Энтони Вудвиллу в руке Марии! И Эдуард,
Себя этим поступком опозорив, отказом их
Был крайне возмущён и потому позволил
Королю Франции, Людовику Одиннадцатому,
этому жадному, прожорливому Пауку,
Сожрать Бургундию! И посягнуть на суверенные
Её права и все присоединённые к ней земли,
И на саму Марию, их наследницу. И, кстати,
Мне не нравится, как погиб в битве при Нанси
Её отец, Карл Смелый. Что-то тут не чисто.
Уверена, что здесь не обошлось без козней
Короля Людовика. Ты разузнай подробности
О том сражении и о смерти Карла!
Ты обещаешь? Это очень важно!
РИЧАРД.
Но почему всё это вас волнует, матушка?
ГЕРЦОГИНЯ ЙОРКСКАЯ.
Да потому, что оба вы очень похожи по технике
Сражения в бою! Я знаю, и мне часто говорили,
Что в битве к нему было страшно подступиться,
Так же, как и к тебе – такой он был неистовый
Боец! И тем не менее, после сражения при Нанси
Его нашли изрубленным и изувеченным настолько,
Что опознать смогли лишь по оставшимся обломкам
Его боевых доспехов!
РИЧАРД.
Меня оповестили об исходе этой битвы...
ГЕРЦОГИНЯ ЙОРКСКАЯ.
Так присмотрись к его ошибкам, Ричард,
Чтоб самому подобной смерти избежать!
Мне всякий раз, когда я думаю об этом,
Становится тревожно за тебя!
РИЧАРД.
Не беспокойтесь, матушка, у каждого
Своя судьба. Для доблестного воина
Нет большей чести, чем умереть в бою!
Что же касается Мари Бургундской,
Насколько мне известно, она вышла замуж
За молодого герцога Максимилиана
Австрийского, а с нею и Бургундия,
Со всеми её землями, перешла к Габсбургам.
ГЕРЦОГИНЯ ЙОРКСКАЯ.
Не представляю даже, как Марии удалось
Спастись от лап Людовика Французского!
Ведь он такой прожорливый Паук, каких
Ещё не видели в Европе! Кроме того,
Что он опутал её сетью политических интриг
И обязательств, он ещё заманил её в Гент
Вместе с сестрой твоею, Маргаритой,
И там удерживал их в замке принца Гентского,
Под неусыпным его бдительным надзором
И в полной обособленности от друзей!..
РИЧАРД.
Я знаю, мне сестра об этом написала...
ГЕРЦОГИНЯ ЙОРКСКАЯ.
Как написала?!..
РИЧАРД.
Тайно! Через своих посыльных...
ГЕРЦОГИНЯ ЙОРКСКАЯ.
И что ты сделал, Ричард? Ты помог им?
РИЧАРД.
Да! Я через своих агентов связал Марию
С Максимилианом мнимою помолвкой!
ГЕРЦОГИНЯ ЙОРКСКАЯ.
В обход воли короля и королевы?!
Ты рисковал, мой мальчик!
Но как ты это сделал? Расскажи!
РИЧАРД.
Я написал эрцгерцогу, от имени Марии
И передал ему её согласие на брак,
Колечко от неё прислал в подарок.
И переслал ему письмо моей сестры –
Её же мачехи – с просьбой о помощи.
Всё это получив, эрцгерцог Максимилиан
С войсками высадился в Генте,
Ворвался в замок и отвоевал невесту.
И там же, в Генте, они обвенчались...
ГЕРЦОГИНЯ ЙОРКСКАЯ
Да, Маргарита знала, кого ей следует
О помощи просить! Ты, Ричард, был всегда