Там встречный – в сутане

Иль форме парадной,

На санках катанье

С горы безвозвратной,

В беззвёздную полость

Нависшего рва

Бил утренний колос –

И день созревал.

Но ищешь иное –

И видишь лишь ночи,

Где лист жестяной

Февралём исколочен,

Где будущих пагуб

(Горят адреса) –

Что зреющих ягод

В июльских лесах…

Идёт – мостовой ли,

Белеющей кроной –

Творенье живое

Сквозь мир похоронный,

И в этой фигуре

Меж тлеющих лип –

Не двери, а бури

Замкнувшейся – скрип.

Соборно и твёрдо

Лицо, словно город, –

Старинного рода

Последний аккорд.

О Вы, незнакомка

Во мраке до пят,

Безжалостно-громко

В Ваш дом постучат.

Там жертвенный опыт

Пьёшь уксусом с губки,

Там ангелов шёпот,

Хрустальные кубки

Для крови… Ты помнишь? –

Рожденья звезда.

И польская полночь

Возносит туда…