О чтенье книг – немое построенье

Заиндевевших замков изо льда!..

И неприметно улицы старенье,

И то, что шаг затверженный солдат

Стал неуверенней, и то, что вовсе

Исчез сосед, как слово из стиха,

А годы разбредаются, как овцы,

В твоём лице утратив пастуха, –

Ты не заметишь, строя лучевые

Кварталы зданий, гаснущих тотчас.

Но выйдешь вдруг на улицы живые –

Занять у них дыханья, истощась, –

И встанет ель в дверях, как хмурый леший,

И, распахнув бесшумную метель,

Войдёшь в кирпичный город, побелевший

От снегопада множества смертей…