Всю жизнь пес Полкан бегал по двору дедушки Нефеда,лаял на прохожих, рычал на кур. Всю свою

жизнь только лаял и рычал. Ему даже во сне снилось, что он лает. Будто лезут в огород соседские куры, а он лает на них от сарая:

   — Я вам! Я вам!

И будто рычит для острастки:

   — Р-Р-Р-РР.

И так с утра до вечера с вечера до утра рычал да Лаял. И кроме как лаять и рычать ничему больше нё учился. И не дружил ни с кем. А тут на старости-то лет подружился вдруг с Шумкой дедушки Назара. Придет к ней, сядут они рядышком и сидят, на улицу смотрят.

Потрется Шумка головой о плечо Полкана, спросит:

   — Что ж ты молчишь? Скажи мне что-нибудь.

Окажет Полкан:

   — Гав... Гав...

Поморщится Шумка, отодвинется от него немножко:

   — Ну что ты лаешь, ты что-нибудь нежное скажи.

   — Р-р-р-р, — прорычит Полкан и придвинется к Шумке поближе. Сидит возле нее, молчит. Всю свою большую собачью жизнь он только и делал, что рычал да лаял, и ничего другого говорить не умеет.

Посидят так Полкан с Шумкой, помолчат и разойдутся. На другой день Шумка к Полкану в гости приходит. Садятся они опять рядышком и сидят, на улицу смотрят.

Потрется Шумка головой о плечо Полкана, попросит:

   — Ну хоть сегодня скажи мне чтотнибудь нежное. Встрепенется Полкан, скажет:

   — Гав... Гав...

И добавит чуть потише:

   — Гггав..

- Поморщится Шумка, отодвинется от него немножко:

   — Ну что ты лаешь на меня? Ты мне скажи что- нибудь нежное.

   — Рррр, — прорычит Полкан и придвинется к Шумке поближе.

И сидит Шумка возле него и ни о чем больше не просит. Лучше пусть молчит Полкан: он умеет нежно молчать, а говорить... Нежным словам Полкану некогда было учиться: он двор стерег, рычал на всех да лаял. Нежно говорить он не умеет.