На лугу в цветах лежал Зайчонок. Он только что родился, но уже был сиротой. Отца своего он совсем не знал, родился без него, — а теперь его оставила и мать.

   — Нам нёльзя быть вместе, — сказала она. — Ты маленький, спрячешься в траве, и никто тебя не найдет. А если я буду рядом, меня увидят и тебя найдут. Живи один.

   — А что же я есть буду? — спросил Зайчонок. Зайчиха последний раз накормила его своим молоком и сказала:

   — Пока ты сыт, а проголодаешься, чья-нибудь мать покормит. У нас так: кто увидит, тот и кормит, а вместе мы не живем.

Сказала и упрыгала прочь, и Зайчонок остался один. Лежал он среди цветов и думал: «Не успел родиться и уже сирота, а сироту всякий обидеть может. Надо быть начеку».

Лежит он и слышит — идет кто-то: шуршит трава под чьими-то шагами.

Приподнял голову Зайчонок и видит: трава колышется, а никого не видно. Озорничает что ли кто?

— Кто здесь? — спросил Зайчонок, но никто не отозвался. А тревога в сердце тук-тук.

Ближе колышется трава, ближе. И робость тут напала на Зайчонка: видит, идет к нему кто-то, пригибается трава под чьими-то шагами, а кто это — не видать. Невидимый кто-то.

Вот беда-то! Подойдет, обидит и даже не узнаешь кто.

Вскочил тут Зайчонок и побежал к речке. Спрятался под куст бузины. Сидит, ребрышками подрагивает, думает: «Здесь понадежнее будет... Только зачем он шел ко мне? Я смирный, зачем обижать меня?»

Думает он так и слышит: и сюда к нему идет кто- то. Высунул голову из-за куста, смотрит: точно, идет кто-то по лугу к речке, колышется трава под чьими-то шагами, а кто это — не видать, опять невидимый кто- то.

Вскочил Зайчонок и ну бежать вдоль речки. И откуда в таком маленьком прыть взялась, видать, родился с нею. Далеко забежал, почти к самой Лысой горе. Забился в куст таловый. Только улегся, слышит — и сюда идет кто-то.

Посмотрел из куста — точно, ходит кто-то рядом, ветки у кустов колышет, на листья дует, и они покачиваются. «Ой, — думает Зайчонок, — кто же это?.. Эх, и что я медведем не родился. Встал бы сейчас во весь рост...»

А сам уж от страха и с места тронуться не может. Притаился и лежит, почти не дышит. Чувствует: подошел кто-то, пушок на спинке вздул, за уши трогает. Глядит зайчонок — и никого не видит, а рядом кто-то есть, дышит кто-то.

— Кто же это? — шепчет Зайчонок и туго-натуго зажмуривает глаза: может, с закрытыми глазами не обидят.