В старину один человек отправился на заработки в город Эдо. Нанялся он разносчиком в большую лавку. Хозяин поручил ему продавать разные товары: бумажные зонты, чай, кисти для письма, кости для игры.

Ходит разносчик по всему городу, выкликая во весь голос:

— А вот зонтычай и кистикости, зонтычай и кистикости!

С ног сбился, чуть глотку себе не надорвал, а покупателей нет как нет.

Вечером вернулся он в лавку с непроданным товаром. Удивился хозяин:

— Странное дело, во всем огромном Эдо никто ничего не купил! Скажи, как ты выкликал товар?

— А вот как: «Эй, эй, зонтычай и кистикости! Зонтычай и кистикости!»

Хозяин покачал головой:

— Орешь ты громко, а не разобрать ни слова. Каждый товар надо выкликать в особицу: чай — так только чай, да четко, звонко, с повтором. Понял?

Выслушал разносчик хозяйское наставление и пошел наутро опять бродить по улицам и переулкам:

— Эй, эй, чай так чай, кисти так кисти, кости так кости, чай так чай, зонты зонтоты!

Опять пришлось ему вернуться без выручки. Поглядел на него хозяин с таким видом, будто и не ждал другого.

— А сегодня ты как товар выкликал?

— В точности, как вы меня, хозяин, учили, — ответил разносчик с самодовольством. — Вот послушайте: «Эй-эй, чай так чай, кисти так кисти, кости так кости, зонты, зонтоты, чайтакчай, киститаккисти, коститаккости!..»

Долго бы еще кричал он, но тут хозяин прогнал его.