Бежала

              Мексика

                               от буферов

горящим,

                  сияющим бредом.

И вот

           под мостом

                                 река или ров,

делящая

                 два Ларедо.

Там доблести —

                              скачут,

                                           коня загоня,

в пятак

              попадают

                                 из кольта,

и скачет конь,

                           и брюхо коня

о колкий кактус исколото.

А здесь

              железо —

                                не расшатать!

Ни воли,

                 ни жизни,

                                    ни нерва вам!

И сразу

               рябит

                          тюрьма решета

вам

       для знакомства

                                     для первого.

По рельсам

                      поезд сыпет,

под рельсой

                       шпалы сыпятся.

И гладью

                  Миссисипи

под нами миссисипится.

По бокам

                 поезда

                             не устанут сновать:

или хвост мелькнет,

                                      или нос.

На боках поездных

                                     страновеют слова:

«Сан-Луис»,

                       «Мичига́н»,

                                             «Иллино́йс»!

Дальше, поезд,

                             огнями расцвеченный!

Лез,

       обгоняет,

                        храпит.

В Нью-Йорк несется

                                         «Тве́нти се́нчери

экспресс».

                    Курьерский!

                                            Рапи́д!

Кругом дома,

                         в этажи затеряв

путей

           и проволок множь.

Теряй шапчонку,

                                глаза задеря,

все равно —

                       ничего не поймешь!