Вокруг станции песок, и на песке растут сосны. Дорога здесь круто сворачивает на север, и паровоз всегда неожиданно вылетает из-за холмов.

Поезда ждут дежурные смазчики. Но раньше всех выходит его встречать собака Жулька. Она сидит на песке и вслушивается. Вот рельсы начинают гудеть, потом постукивать. Жулька отбегает в сторону. Дежурный смотрит на Жульку. Он покашливает и поправляет красную фуражку. Смазчики звякают крышками маслёнок.

Если поезд идёт с севера, Жулька прячется: в северных поездах люди едут в отпуск. Моряки с громким хохотом прыгают из вагонов и стараются затащить Жульку к себе. Жульке неудобно: она виляет хвостом, прижимает уши и тихонько рычит.

Жульке очень хочется есть. Вокруг жуют и вкусно пахнет. Жулька беспокоится – паровоз уже загудел, а ей ещё ничего не дали. Часто Жульку завозили так далеко, что домой она бежала целый день.

Она пробегала мимо домиков, где живут стрелочники. Они махали ей на прощание флажками. Потом за ней погналась большая чёрная собака. В лесу девочка пасла козу и двух козлят. Козлята играли на рельсах и не слушались девочку. Ведь их может задавить. Жулька показала им зубы и зарычала, а глупая коза хотела боднуть её.

Но самое страшное было перебежать через мост. Посредине стоял солдат с ружьём. Он охранял мост. Жулька подошла к солдату поближе и стала подлизываться: она поджала хвост и на брюхе подползла к нему. Солдат сердито топнул на неё ногой. И Жулька без оглядки побежала до своей станции.

«Нет, – подумала она, – больше никогда не буду подходить к поезду».

Но скоро Жулька всё это забыла и снова стала попрошайничать.

Однажды её завезли очень далеко, и обратно она не вернулась.

Как Жулька находила дорогу домой?

Хоминг – возвращение домой, или «инстинкт дома», – самое загадочное явление в мире животных. Оно присуще не только собакам, но и кошкам, голубям, черепахам, некоторым видам рыб. Правда, как этот инстинкт работает и почему у одних животных он есть, а у других нет, учёные пока не выяснили. Почему Жулька в конце концов не вернулась домой? Она могла погибнуть в пути. Например, стать добычей волчьей стаи. Жизнь бездомной собаки полна различных опасностей.