Что дала бы людям возможность полного воссоздания прошлого, своего рода расширения их власти над временем? Какие существуют еще пока неизвестные связи между эпохами, которые разделены веками? Пытаясь проникнуть мысленным взором в далекое будущее, фантасты тем самым как бы прокладывают дороги во времени и пытаются показать, решение каких моральных, этических, философских и психологических проблем поможет совершить переход из настоящего в грядущее.
Философская и психологическая фантастика представлена в творчестве ряда писателей: Г. Гора, А. и Б. Стругацких, А. Громовой, Е. Емцева и Е. Парнова, О. Ларионовой и других.
Г. Гор затрагивает актуальную тему взаимоотношения человека и думающей машины в фантастических повестях «Докучливый собеседник»*, «Странник и время» и «Кумби» (в одноименном авторском сборнике*; другое название — «Гости с Уазы»), «Скиталец Ларвеф» и «Электронный Мельмот» (в одноименном авторском сборнике)*. Однако содержание их составляют, прежде всего, философские проблемы времени, которые исследуются в различных аспектах. К ним примыкает и проблема памяти как «консервированного времени». В фантастике Г. Гора много размышлений об этих проблемах, о возможностях человека, поставленного в особые условия, о далеких перспективах кибернетики, о мире грядущего вообще.
Г. Гор сплетает воедино картины прошлого, настоящего и будущего. Память как отображение прошлого во всей его полноте, как хранилище исчерпывающей информации, а не отдельных фрагментов прошедшего, память, в конце концов, побеждающая время, — таковы идеи, волнующие автора. И вместе с тем ставится вопрос о разумности и гуманности такого воскрешения памяти, а также создания роботов, наделенных эмоциями.
В сборник научно-фантастических рассказов и повестей Г. Гора «Глиняный папуас»*, помимо ранее печатавшихся — «Докучливого собеседника» и «Мальчика», вошли также одноименная повесть и рассказы «Необычайная история», «Капитан Кук» и «Аппарат Аристотеля». В произведениях этого сборника писатель поднимает философские проблемы, связанные с изменением самосознания человека, переделывающего мир.
В повестях «Имя» (сборник «Вторжение в Персей»)* и «Минотавр» (в альманахе научной фантастики «НФ». вып. 6)*, в рассказе «Сад» (в сборнике «Вторжение в Персей»)* Г. Гор также касается философских идей о времени и пространстве, о взаимоотношениях человека с окружающим его миром, о познании тайн природы.
Так, в повести «Минотавр» реальное и фантастическое тесно переплетены, и автор, пользуясь парадоксальностью сюжетных ситуаций, на необычном материале ставит вопросы о человеке и безграничном космосе, человеке и времени, о контактах с инопланетными цивилизациями. Путешествия во времени служат основой и его повести «Синее окно Феокрита» (в авторском сборнике «Фантастические повести и рассказы»)* Г. Гор переносит читателя и в далекое прошлое, и в далекое будущее, в ней присутствует также и настоящее. Свобода переноса в разные исторические эпохи позволяет автору проанализировать, какие перемены появятся в сознании человека, какие сдвиги произойдут в его психике в связи с новыми социальными условиями и достижениями медицины, которая научится продлевать жизнь, какой будет роль человека в обществе грядущего — все эти и другие подобные вопросы интересуют писателя. Он особое внимание уделяет кибернетике, как средству, позволяющему расширить возможности, отпущенные человеку природой. Вместе с тем Г. Гор считает, что человеческое и машинное не могут быть эквивалентными, что высшая форма мышления свойственна только человеческой природе, и, таким образом, решает спор о человеке и машине в пользу человека.
В произведениях Г. Гора, как и ряда других писателей-фантастов, находят художественное выражение перспективы, которые беспрерывно открывают людям наука и техника. Фантастика подготавливает современного человека, ощущающего стремительный бег времени, ошеломленного каскадом научных, технических и социальных идеи к приятию будущего и тех неожиданностей, которые могут нас ожидать. Эту задачу и ставит Г. Гор.
В повести А. и Б. Стругацких «Трудно быть богом» (в авторском сборнике «Далекая Радуга»)* люди коммунистического общества попадают на далекую планету, где господствует феодализм. Они наблюдают картины воинствующего фанатизма, невежества и угнетения и хотят помочь жителям планеты.
Но прямолинейное вмешательство приводит к обратному результату: на Арканаре возникает своего рода фашистская диктатура, победить которую невозможно, не уничтожив большинства арканарцев. Очевидно, движущие силы развития должны созревать в недрах самого общества и не могут быть навязаны ему извне — к этому выводу подводят авторы повести.
Покорение Космоса, контакты с иными цивилизациями поставят вопрос о взаимоотношении обществ, находящихся на различных уровнях развития. По сути дела, здесь идет речь и о праве вмешательства в ход социального развития. И если нельзя принудительно вмешиваться, то можно и необходимо оказать помощь братьям по разуму. С такой ситуацией мы встречаемся в фантастической повести А. Громовой «Глеги» (в сборнике «Фантастика. 1962»)*.
В фантастическом романе С. Снегова «Люди, как боги»[112] земляне выступают в роли защитников других цивилизаций, которым угрожает опасность уничтожения со стороны космического агрессора. Автор допускает, что жизнь за пределами Солнечной системы многообразна и рассказывает о целом ряде совершенно непохожих друг на друга существ, причем каждое из них приспособлено к условиям своего мира. Он изображает несколько путей, по которым может пойти развитие разумного начала во Вселенной и выступает с предупреждением против агрессии и изоляционизма как путей, по которым могла бы двигаться достигшая высокого уровня развития цивилизация. Роман Снегова, посвященный космической теме, рисует также и далекое будущее планеты Земля, изображает коммунизм не как стабильную, а как развивающуюся формацию.
Не приписывая, как это делается обычно в западной фантастике, электронным машинам роль верховного управителя жизнью общества, автор ставит перед фантастическими кибернетическими устройствами другую задачу. Машины—«Охранительницы» стоят на страже здоровья и безопасности каждого жителя Земли, заблаговременно предостерегают от неоправданного риска и случайностей, от перегрузки информацией. «Охранительницы» служат советчиками и помогают обществу, отнюдь не навязывая своей воли каждому его члену и человечеству в целом. Важные решения принимаются коллективным разумом, Большим Советом, а Большая Государственная Машина проверяет и подтверждает их.
В фантастическом романе В. Невинского «Под одним солнцем» (в сборнике «В мире фантастики и приключений», 1964)* действие разворачивается на Марсе и на Земле много миллионов лет тому назад. Но этот вымышленный фон помогает автору ставить социальные проблемы, волнующие современное человечество.
Некогда высокая марсианская цивилизация переживает кризис — там происходит разрушительная война, развязанная правящим классом. Автор показывает, до чего может дойти капитализм, не останавливающийся ни перед чем в достижении своих корыстных целей. Он приводит не только к военной катастрофе, но и деградации общества, к деградации личности, к упадку науки и техники. В этих условиях передовые представители населения Марса, в данном случае, ученые, понимающие всю сложность и безвыходность создавшегося положения, предпринимают попытку спасти свою цивилизацию. Организуется экспедиция на соседнюю планету — Землю, где, хотя и нет разумных существ, но существует пригодная для дыхания атмосфера, растения и животные. Описанию экспедиции и посвящено основное содержание романа. В его героях — марсианах, участниках этого грандиозного предприятия, воплощены лучшие черты человеческих характеров. Они верят, что несмотря на жестокие испытания, цивилизация не погибнет, а возродится в другом мире и, очевидно, пойдет уже по другому пути.
«Миллиарды различных граней будущего, отраженные в сознании грядущих людей, еще не существующих, но создаваемых нашим воображением, — вот практически беспредельное поле для произведений научной фантастики», — писал И. А. Ефремов. Вслед за его «Туманностью Андромеды» тема Грядущего появилась и в произведениях других современных фантастов.
В 1959 г. вышел научно-фантастический роман Ю. и С. Сафроновых «Внуки наших внуков»*. В нем рисуются картины жизни Земли в XXII в., в эпоху победившего на всем земном шаре коммунизма. Основное место в романе занимает история создания термоядерного солнца, которое должно обогревать Антарктиду из космоса и превратить этот ледяной континент в теплую, цветущую страну.
Роман «Внуки наших внуков» написан в традициях, характерных для ранней социальной фантастики, в нем на первом плане стоят научно-технические достижения, а не люди будущего. Сами же внуки наших внуков и их жизнь обрисованы в романе бегло, в небольших, по существу очерковых, фрагментах.
В 1962 г. М. Мартынов выпустил научно-фантастический роман «Гость из бездны»*. Действие в нем происходит в XXX в. Автор, изображая будущее, видит в нем грандиозные космические свершения, контакты земной и внеземной цивилизаций.
«Космическая» тональность характерна для социальных утопий последнего десятилетия.
В том же 1962 г. выходит фантастическая повесть А. и Б. Стругацких «Возвращение. (Полдень, 22-й век)»*. Она состоит из цикла новелл, связанных общими героями — людьми труда и подвига. Это космонавты, ученые, учителя, охотники — далекие и в то же время близкие нам потомки. Лучшие наши стремления, чаяния и поступки созвучны стремлениям, чаяниям и поступкам героев «Возвращения». Мир будущего показан глазами «пришельцев» из прошлого, космонавтов, вернувшихся на Землю и попавших из века XX в век XXII. В отличие от некоторых героев ранней фантастики наши современники из повести «Возвращение» не чувствуют себя чужими и два века спустя среди своих далеких потомков.
Авторы рисуют жизнь и быт этих потомков, стремятся показать осуществленными идеалы коммунизма, показать, насколько многогранной, интересной, исполненной радости творчества и бытия будет жизнь Нового Мира — мира высшей человечности, ясности и чистоты, пытаются создать образ человека этого общества, не знающего голода, войн и несправедливостей прошлого, занятого увлекательнейшей творческой работой, истинного хозяина Вселенной, свободного от власти вещей и от предрассудков. Люди коммунистического Завтра изображены Стругацкими и в других произведениях — повестях «Попытка к бегству»*, «Трудно быть богом»* и «Далекая Радуга»*.
Стругацкими написана научно-фантастическая повесть «Стажеры»*, в которой действуют те же герои, что в повестях «Путь на Амальтею»* и «Страна багровых туч»*. Герои этих произведений, составляющих своего рода трилогию, космонавты разных поколений — мужественные люди, которые во имя долга идут на риск, не боясь пожертвовать жизнью. Подвиг для них не является чем-то из ряда вон выходящим, он составляет норму поведения, он подготовлен всем укладом жизни и воспитания.
Если в «Возвращении» авторы показывают мир победившего коммунизма XXII в., то действие трилогии разворачивается в конце XX и в XXI в. Капитализм и коммунизм еще сосуществуют на одной планете, хотя капиталистическая система идет к окончательному упадку. Авторы видят опасность в пережитках прошлого, в мещанстве и призывают с ним бороться, потому, что оно живуче и многолико и может стать тормозом прогресса.
«Далекая Радуга» — повесть о людях будущего, ученых, стоящих перед лицом неизбежной катастрофы, которая грозит гибелью всему живому на маленькой планете. Как поведут они себя, как распорядятся своей жизнью, своими открытиями в критических обстоятельствах? Эту проблему социально-психологического плана и пытаются решить авторы.
Что может произойти с обществом, достигшим вершин материального благополучия, но оставшимся в рамках капиталистического строя? Этот вопрос поставлен, в своего рода «антиутопии» — фантастической повести А. и Б. Стругацких «Хищные вещи века»*.
Авторы в сатирической, гротесковой форме показывают несостоятельность идей буржуазных идеологов о возможности «реконструкции» капитализма и создания на его базе общества благоденствия для всех, уничтожения противоречий, органически присущих капиталистическому строю.
Картины жизни будущего (хотя действие происходит на вымышленной планете Гаяна) рисует П. Аматуни в фантастическом романе «Парадокс Глебова»[113]. Это — научно-техническая и социальная утопия, рассказывающая о возможных достижениях науки и техники далекого будущего и совершенном устройстве коммунистического общества.
Далекие космические свершения многие писатели-фантасты соотносят ко времени, когда Земля станет планетой коммунизма. Поэтому в их произведениях мы встречаем отдельные наброски, фрагменты, зарисовки мира коммунистического Завтра.
Фантастика стремится показать будущее не застывшим, а меняющимся, постоянно движущимся вперед, развивающимся в преодолении присущих ему противоречий. Тем самым утверждается преемственность и бесконечность прогресса. Это справедливо как для близкого, так и для очень далекого времени, времени победившего на всей планете коммунизма. Если в довоенные годы и в ряде послевоенных произведений писатели-фантасты ограничивались описанием либо отдельных черт науки, техники, жизни при коммунизме, либо пытались нарисовать его более или менее целостную, но статичную картину, то теперь намечается тенденция показа динамики исторических процессов и в грядущем, причем показа диалектического.
Характерный пример — повесть Г. Гуревича «Мы — из Солнечной системы»*. Главная мысль автора состоит в том, что на каждом этапе будут происходить сдвиги, вызванные появлением новых возможностей, которые вызовут, в свою очередь, иные решения. Прогресс будет заключаться в извечном поиске решений, в преодолении трудностей, без которых нельзя себе представить движение вперед.
Автор берет конкретные проблемы, могущие волновать наших потомков и корнями своими уходящие в настоящее. Наша планета не идеально приспособлена для жизни, ее придется реконструировать. В повести обсуждаются сначала возможности переделки земного шара, изменения климата, освоения новых пространств для заселения. Появляется идея, гораздо более дерзкая — управления архитектурой молекул, создания «всего из атомов». Затрагивается проблема оживления, долголетия, причем в романе развертываются дискуссии о следствиях различных открытий, приводящие к продолжению великой созидательной работы, направленной на улучшение дома человечества — планеты Земля.