Обсуждаются даже возможные последствия встречи с инопланетянами. Подавляющее число писателей и ученых считают, что такое событие станет величайшей вехой в развитии нашей собственной цивилизации, а проблема контактов — проблема уже XX в., когда, может быть, мы услышим вести из других звездных систем.
И возникает мысль: если мы не одиноки в безбрежных просторах Космоса, то не прилетали ли к нам раньше те, кто уже смог преодолеть эти просторы?
Конечно, вероятность такого прилета очень мала — Земля затеряна в одном из уголков Галактики и не посылала сигналов о себе. Но Вселенная вечна и бесконечна. Возможно, какие-то разумные существа посетили Землю, когда на ней еще не возникала жизнь. Возможно, что некоторые загадки древнейшей истории объясняются посещением нашей планеты пришельцами из космоса. Возможно, сохранились их следы, которые искать надо не только на Земле, но и на других планетах, и в околосолнечном пространстве.
Идея множественности обитаемых миров — одна из самых волнующих и значительных по размаху — как нельзя более созвучна начавшейся эпохе покорения Космоса. Она дала благодатную пищу фантастам.
Фантасты пишут о разнообразии форм разумной жизни, и она не обязательно должна во всем следовать земному образцу.
Некоторые ученые считают, что в сходных условиях все разумные существа будут иметь сходный облик, но есть и другие взгляды: жизнь может приобрести самые необычные и совершенно неожиданные, по нашим земным меркам, формы.
Фантасты пишут о возможной находке межпланетного или межзвездного корабля, который остался на Земле. Обломки такого корабля находят герои научно-фантастического романа А. Громовой и В. Комарова «По следам неведомого»*. И им удается увидеть кадры, снятые марсианами, — о жизни на Марсе, о полете корабля, его приземлении в горах, где в разреженном воздухе пришельцы чувствовали себя, как «дома». Марсианам угрожала опасность гибели от потоков космических лучей, и они отправились в разведку на другие планеты.
Герои же фантастического романа П. Аматуни[107] находят в отсеке межзвездного корабля сейф с кинодневником и картой — энциклопедией знаний гаянцев.
Корабль приземлился на острове Пито-Као (прототип острова Пасхи), но пришельцы погибли. «Бедные островитяне так уверовали в наше „небесное“ происхождение, что высекают из камня скульптуры, похожие на нас, и устанавливают их на берегу», — записали в дневнике последние из гаянцев...
...Жители неведомой планеты снарядили корабль, который попал на Землю и оказался погребенным при извержении вулкана. Под слоем лавы его нашли герои повести Г. Гребнева «Мир иной»*. Корабль представлял собой целый город, приспособленный для многолетних странствований в космическом пространстве. На корабле также удалось найти аппарат, который воспроизвел картины жизни межзвездных пришельцев. Обитатели «летающего города» погибли, а корабль оказался неповрежденным, и на нем отправляются в полет земляне, чтобы нанести ответный визит братьям по разуму.
Написанный ранее рассказ А. Казанцева «Гость из Космоса» и его продолжение — рассказ «Марсианин» — фантастическая история марсианина, который попал на Землю на корабле, принятом землянами за Тунгусский метеорит; в рассказе «Кусок шлака» высказывается предположение о ядерном взрыве на гипотетической планете Фаэтон, осколки которой — тектиты — находят на Земле; в рассказе «Звездные пришельцы» — предположение о возможности посещения нашей планеты в древности космонавтами иных звездных миров (рассказы помещены в авторском сборнике «Гость из космоса»)*.
Своеобразен подход к проблеме космических пришельцев в повести В. Рича и В. Черненко «Мушкетеры»*. С одной стороны, авторы романтизируют сам поиск следов посещения Земли космонавтами в древности. С другой стороны, они проводят мысль о том, что изучение загадочных белых пятен в истории человечества, тщательная систематизация пока еще недостоверных данных из самых различных источников сама по себе поможет осветить лучом знания тьму прошлого. Находка доказательств существования пришельцев не служит у них, таким образом, самоцелью.
Но прилет корабля из глубин Вселенной может произойти и в наши дни. Фантасты описывают встречи людей с представителями других цивилизаций.
С планеты Каллисто в системе звезды Сириус на Землю прилетает экспедиция каллистян (роман Г. Мартынова «Каллисто»)*.
Встреча с каллистянами завершилась тем, что двое земных ученых отправились на Каллисто, чтобы познакомиться с их совершенным обществом и высокой техникой. Об этом рассказано и в другом романе Г. Мартынова — «Каллистяне». Оба романа были переизданы под общим названием «Каллисто» в 1962 г.*
В романе «Гианэя» Г. Мартынов сталкивает две цивилизации — земную, достигшую высот коммунизма, и инопланетную, где господствует олигархический строй. Инопланетянка Гианэя попадает на Землю. Постепенно она убеждается в разумности и справедливости общественного устройства землян и затем даже помогает им — предупреждает об угрозе, исходящей как раз из того мира, откуда прибыла Гианэя, В конце концов, и на Гианэйе утверждается коммунизм. Возникает содружество объединенных человечеств двух планет.
С. Гансовский наделяет иноземных пришельцев, которые оказываются среди людей и наблюдает их жизнь, каким-то особым благородством и высоким уровнем развития (рассказ «Дом с золотыми окошками» в авторском сборнике «Три шага к опасности»)*. Действие разворачивается в сугубо реалистической обстановке, придающей повествованию особую убедительность. Пришельцы не обязательно должны вмешиваться в дела землян, они могут лишь наблюдать за событиями на нашей планете — такую мысль проводит автор.
Никто теперь не сомневается в том, что Земля — не единственная планета, ставшая обителью разума. Можно ли установить связь с жителями других звездных систем? Межзвездному телевидению и радиосвязи посвящены научно-фантастические повести Н. Томана «Девушка с планеты Эффа» и «Говорит Космос!..» (в авторском сборнике «Говорит Космос!..»)*
В повестях Н. Томана нет традиционной приключенческой формы, это «приключения мысли», споры и разгадка научных тайн. На спутнике далекой звезды принято изображение неизвестной девушки. Ученые устанавливают, что она — жительница планеты, имя которой — Земля... А земляне принимают сигналы из Космоса — сигналы несомненно искусственного происхождения, посланные разумными существами из далеких просторов Вселенной...
Обитатели других миров могут прислать на Землю автоматических разведчиков — кибернетические устройства, которые проведут предварительную разведку нашей планеты. А. и Б. Стругацкие в повести «Извне» (в авторском сборнике «Шесть спичек»)* рассказывают о встрече с кибером — посланцем межзвездного корабля, прибывшего в солнечную систему. Об этом же пишет Е. Велтистов в фантастической повести «Глоток Солнца. Записки программиста Марта Снегова»*.
В повести А. Полещука «Звездный человек»* Землю посещает кибернетический посланец, который принимает облик человека. С ним происходят необыкновенные приключения, и вся его история похожа на волшебную сказку, правда с неожиданным концом. Звездный человек, робот, был не одинок, другие роботы находились на Венере, Юпитере, астероидах. И тот, кто их послал, грозил уничтожить Землю. Мальчик, попавший на ракету вместе со звездным человеком, предотвращает катастрофу, жертвуя собой.
В научно-фантастическом романе А. Меерова «Сиреневый кристалл. Записки Алексея Курбатова»* рассказывается о занесенной на Землю из Космоса кремниевой форме жизни, которая, с одной стороны, создает угрозу человечеству, а с другой — позволяет установить контакт с иными мирами.
Встреча с инопланетной цивилизацией может принести совершенно неожиданное — и не только потому, что могут существовать иные формы жизни, но и потому, что люди не в состоянии предусмотреть всех последствий такой встречи. Это открывает широкие возможности для фантазии.
Земные космонавты, попавшие на неведомую планету, служат предметом изучения разумными существами иного мира. Однако они не могут быть пассивными свидетелями трагических событий, разыгрывающихся в чуждой землянам обстановке. Люди Земли — носители идей высшего гуманизма, и они должны действовать в соответствии с ними, в каких бы необычных обстоятельствах им ни пришлось оказаться, — такова идея повести З. Юрьева «Башня Мозга» (в авторском сборнике «Рука Кассандры»)*.
Проблема «пришельцев» интерпретируется А. Шалимовым в научно-фантастических рассказах «Гость» и «Беглец» (в авторском сборнике «Странный мир»)* как необычайное событие, благодаря которому люди современной Земли могут по-новому оценить происходящее на их собственной планете.
Проблему инопланетных цивилизаций и контактов с ними, социальные аспекты развития таких цивилизаций затрагивает С. Слепынин в фантастической повести «Фарсаны»[108]).
Фантастические романы А. и С. Абрамовых «Всадники ниоткуда»* и «Рай без памяти»* составляют дилогию. В первой книге авторы описывают приключения, связанные с посещением Земли космическими пришельцами. Это необычайные, с человеческой точки зрения, но разумные существа — розовые «облака», располагающие поразительными возможностями, вплоть до воспроизведения искусственным путем земных людей, воссоздания земных событий прошлого и настоящего.
Во второй книге — «Рай без памяти» — рассказано о дальнейших приключениях тех же героев после установления контакта с таинственными розовыми «облаками». Теперь земляне попадают в другой мир, где «облака» смоделировали события, разворачивающиеся на нашей планете.
Фантастическая посылка «Рая без памяти» служит авторам средством обличения отрицательных сторон капиталистического строя, перерождающегося в фашизм.
Тема встречи в современных земных условиях с Неведомым, непостижимым для уровня знаний человека в наше время, непознанным наукой и все же реальным и возможным именно в силу неисчерпаемости и безграничности Вселенной, характерна для многих произведений Абрамовых. Выходя за рамки простой занимательности, они стремятся к философскому и социальному осмыслению сюжетных решений. В их фантастическом романе «Селеста-7000»* герои обнаруживают гигантский информарий, который хранит в своей памяти все сведения о нашей планете за ее многовековую историю. Этот информарий был прислан на Землю инопланетной цивилизацией. «Селеста-7000» — самопрограммирующаяся кибернетическая система, которая меняется в результате восприятия информации и контакта с человеком. Авторы вводят еще и допущение о физической природе мышления, сфере движения мысли вне зависимости от ее источника, о психосфере Земли.
Добиваясь максимального правдоподобия, Абрамовы разворачивают действие романа в наши дни и героями его делают наших современников, что позволяет им проследить поведение человека в самых неожиданных и удивительных ситуациях.
Фантастика как сатирический прием, как метод, позволяющий обнаженно, выпукло, будто сквозь волшебную лупу, показать и высмеять человеческие недостатки, — это знакомо нам еще по классической литературе. «Нос» Н. В. Гоголя, «История одного города» М. Е. Салтыкова-Щедрина, произведения Рабле, Свифта, Марка Твена, Анатоля Франса — лишь немногие примеры сатирической фантастики.
Вводя необычайное в знакомую обстановку, пользуясь преувеличением, сатирик фокусирует внимание на том, что зачастую проходит мимо нашего сознания.
Благодаря преувеличению сатирическая фантастика становится своеобразным рупором прогрессивных идей, позволяет обнажить уродство социальных отношений в мире капитала, отражает конкретную политическую обстановку.
Наконец, изображая иной раз ситуации исключительные, ставя героев в особо драматические положения, сатирическая фантастика дает возможность выявить опасность, последствия которой в будничной действительности трудно или невозможно усмотреть, и тем самым в определенной степени смыкается с фантастическим романом-предупреждением.
К памфлету и сатире советские фантасты обращались не раз. Но в последнее десятилетие сатирическая фантастика стала развиваться особенно широко. Появляются политические памфлеты с фантастической посылкой, сатира, основанная на приемах фантастики, рассказы, хотя и не являющиеся памфлетами, но имеющие памфлетное звучание, сатирические пародии. К сатире и памфлету обращаются сейчас многие фантасты и старшего поколения, начавшие писать еще до войны (JI. Лагин, Н. Томан, А. Казанцев), и те, чей творческий путь начался относительно недавно (И. Варшавский, А. Днепров, А. и Б. Стругацкие, А. Шаров, З. Юрьев, А. Шалимов, Ю. Цветков, И. Калиновский и другие).
Роль фантастической посылки в памфлете иная, чем в обычной фантастике. Она еще более изменилась в памфлетах последнего времени. Если в ранних произведениях, например, Л Лагина и С. Розвала ею служило вымышленное открытие, то теперь — это чаще всего невероятное событие, порождающее невероятную ситуацию. Подобный памфлет продолжает линию, начатую еще Уэллсом.
В «Борьбе миров» Уэллс показал, как могли бы повести себя представители разных слоев английского общества перед лицом угрозы космического нашествия. Памфлет «Майор Вэлл Эндъю» Л. Лагина (в сборнике «Фантастика. 1962»)* — своеобразное продолжение этого романа Уэллса. Фамилия героя в переводе означает: «Ну, а как вы?» Майор Эндъю становится, пользуясь современной терминологией, коллаборационистом. Агрессоры кажутся ему непобедимыми, он готов пойти на любую сделку с совестью, лишь бы выжить. Памфлет разоблачает философию приспособленчества, он изображает человека, готового использовать любую силу — даже чудовищную военную мощь агрессоров-марсиан, чтобы «навести настоящий порядок в стране, суровый, беспощадный». Вполне понятно, какой порядок имеется ввиду.
Еще одну вариацию на тему, затронутую Уэллсом в романе «Борьба миров», предлагают читателю А. и Б. Стругацкие в фантастической повести «Второе нашествие марсиан. Записки здравомыслящего»*. Но, в отличие от уэллсовских марсиан, марсиане Стругацких не являются агрессорами в полном смысле этого слова, они не уничтожают людей и их города. Они покупатели и платят за нужный им товар — желудочный сок — звонкой монетой. И находится достаточное количество продавцов — спрос рождает предложение. Но кто они? Те, кого устраивает любой способ обогащения и кого не смущает унизительность превращения в своего рода дойную корову марсиан. С точки зрения такого мещанина, для которого собственное благополучие превыше всего, пришельцы с Марса — чуть ли не благодетели человечества: ведь они уничтожили даже наркоманию (чтобы желудочный сок вырабатывался бесперебойно и высшего качества!). Авторы показывают, что буржуазная демократия и привнесенные марсианами фашистские порядки вполне уживаются друг с другом. Такое совпадение естественно, потому что они имеют много общего — пренебрежение к человеческой личности, к свободе и достоинству человека. И в этой повести Стругацкие остаются верными своей непримиримости к психологии сытого мещанства. Повесть (устами одного из героев) ставит неизбежный вопрос — неизбежный для того, кто не хочет смириться с позорной участью, уготованной для людей марсианами: «что я должен делать?» Ответом служит сам ход событий, описанных авторами. Читатель подводится к мысли о необходимости борьбы против насилия, в какой бы форме оно ни выражалось.