Рождество выпадало на среду, а во вторник в Нампаре так и не получили вестей от Росса. Демельза и не ожидала, что он напишет, поскольку письма перемещались не быстрее людей, но надеялась, что муж вернется до Рождества. В Нампаре она еще ни разу не проводила Рождество в одиночестве, и это было крайне неприятно.

В постоянном ожидании его приезда она все время была начеку и большую часть дня провела в доме, разливая по бочонкам готовое пиво. От любого звука шагов она поворачивала голову, но в конце концов, когда появился Росс, Демельза отправилась навестить Пруди Пэйнтер, которая слегла с больной ногой и беспрестанно жаловалась на дурной нрав и леность Джуда. Когда Демельза вернулась, Росс уже сидел в гостиной, она вошла, не подозревая об этом.

Когда он повернулся, Демельза вскрикнула.

— Ой, Росс, я и не знала. Ходила к Пруди. Как ты добрался?

Он с улыбкой поцеловал жену — обычное формальное приветствие.

— Сначала на четырех ногах, а потом на двух. Мне следовало привести певцов с колядками?

— Ты пришел на час раньше, до темноты они здесь не появятся. Когда ты выехал из Лондона?

— В прошлый четверг. Во время снегопада. Там всё как-то больше соответствует времени года. Я остановился в Плимуте и повидался с Дуайтом, а оттуда выехал вчера днем. Разговор был прерван появлением Джереми, но он помог и снять напряжение, не нужное обоим. Росс привез сыну подарки, некоторые отдал сразу же, а некоторые приберег до завтрашнего дня. Он продолжил рассказ через голову Джереми, прерываемый его визгом и восклицаниями, поведав подробности путешествия, но лишь через двадцать минут смог сказать то, что следовало бы сказать с самого начала.

— Ты можешь подготовить на сегодняшнюю ночь три дополнительных комнаты?

— Три? А что, кто-то приезжает? Кого ты пригласил?

— Я привез с собой Кэролайн. Кэролайн и ее горничную.

— Где она? — вытаращила глаза Демельза. — У своего дяди?

— Сейчас с ним, но я пригласил ее к ужину, и прошу тебя принять ее на Рождество.

— На Рождество? Я бы с радостью расстелила для нее особые ковры, если бы они у нас были. Но за такой короткий срок... Росс, и я не вполне понимаю...

— Мы остановились на ночь в Плимуте, а потом поехали сюда. История с помолвкой была явно преждевременной. И это всё неправда. Услышав об этом, я решил, что следует отбросить все былые опасения, и попытался стать сводником. Разумеется, у меня нет твоих навыков, и поначалу она и слышать об этом не хотела. Но во время нашей второй встречи она всё же проглотила наживку. Мы встретились с Дуайтом в Плимуте.

— Да?

— Полагаю, что всё устроится. Он ехал обратно с нами всю дорогу, и если удастся все уладить, тоже останется.

— Правда? О, Росс, я так рада! Страшно рада. Чем больше я об этом думаю... Но как тебе удалось? Он сможет покинуть флот?

— Как мне удалось? Я подумал о том, как бы поступила Демельза, так и сделал. Вот и всё. Когда я преодолел первое сопротивление, то было уже совсем не сложно.

— А Дуайт?

— Он в своей сторожке. С укомплектованием его корабля возникла заминка. Капитан прибыл лишь вчера утром и отпустил Дуайта на берег на три дня. Это означает, что Дуайт должен уехать отсюда завтра после обеда, чтобы добраться до Плимута в четверг вечером. Что с твоим запястьем?

Демельза приподняла руку, и стала видна повязка.

— Пустяки, просто царапина. Росс, я так рада, что ты это сделал. Кроме всего прочего, это диктует здравый смысл. Его так мало осталось в нашем мире! В котором часу они прибудут? Придется поторопиться. Если ты...

Когда Демельза проходила мимо, Росс взял ее за руку и снова приподнял кружево на рукаве.

— Почти уже зажило. Что подать им на ужин?

— Не волнуйся, я купил в Труро гуся, говяжьи ребрышки и телячью вырезку. Ты же ни одной царапины в жизни не перевязала. Кто сделал эту повязку?

— Джейн. По правде говоря, это не совсем порез.

— Тогда что это?

— Гаррик меня случайно укусил. Я должна сказать Джейн о...

— Тебя укусил Гаррик? Что ты скрываешь?

— Это правда. На прошлой неделе кое-что случилось, он перепугался. Расскажу позже. Это просто неприятное происшествие. В котором часу они прибудут? Думаешь, на сей раз всё сложится?

— Сложится.

Росс не выпускал ее руку и разматывал повязку. Поняв, что ей не отвертеться, Демельза не сопротивлялась, даже была польщена, что он отказался ее отпустить.

— Да, думаю, в этот раз всё сложится. Чрезвычайно жаль, что у них мало времени. В лучшем случае они успеют примириться до его отъезда.

Наконец, Росс снял повязку и корпию. Укус заживал, но отметины не оставляли сомнений в том, кто его сделал.

— Где Гаррик? — поднял взгляд Росс.

— Спал на кухне. Ты же не собираешься...

— Не знаю. Давно это произошло?

— Ровно неделю назад.

Росс несколько секунд помолчал. Он опасался, не бешенство ли это.

— С тех пор он ведет себя спокойно? Мне кажется, не стоит рисковать, ради безопасности Джереми.

— Нет. Нет, всё совсем не так.

Защищая любимого Гаррика, Демельзе пришлось рассказать мужу о случившемся, хотя она представила всё так, будто это был незначительный эпизод, в котором некого винить.

Когда повязка снова оказалась на месте, Демельза сказала:

— Росс, какие комнаты им дать? У нас только две приличных, да и те выглядят обшарпанными. А я не могу покинуть свою комнату в такой короткий срок, ведь там Джереми. Не думаю, что Дуайт будет привередлив, но...

Росс пересек комнату и подбросил свежие дрова в камин.

— Лучше всего приготовить ей мою комнату.

— Да, — через секунду согласилась Демельза. — Там повесили новые шторы. А Дуайту можем дать соседнюю, хотя она в плохом состоянии.

— Можешь постелить мне в маленькой комнате, если хочешь.

— Как скажешь. — Демельза ощупала повязку и взглянула на Росса. Она откинула назад волосы, и на потолке мелькнули загадочные тени. — Мы с Джейн можем отнести вниз мой новый туалетный столик. Подойдет для Кэролайн. И я расстелю кружевное постельное белье...

— Уверен, она оценит все твои усилия. Но также уверен, что ее впечатления никак не изменятся от того, новая ли мебель в комнате. Демельза, еще и половины седьмого нет. Я подумываю выйти на часок. Так что у тебя развязаны руки, а я вернусь до прибытия гостей.

— Куда ты направляешься?

— Хочу заскочить к Джорджу, — улыбнулся он.

— Этого я и боялась! — воскликнула Демельза. — Росс, не ходи! Вернешься с окровавленной головой, если вообще вернешься. Прошу тебя, не ходи!

— Не волнуйся. На сей раз всё пройдет мирно.

— Ты и раньше так считал. Но когда вы расставались мирно? Понятно, что ты хочешь с ним поговорить, но ты прекрасно знаешь, что тебя могут выкинуть из его владений, и это в лучшем случае! Каждый раз, когда вы встречаетесь, происходит что-нибудь и похуже. Ты же не хочешь создавать проблемы только из-за глупой ошибки со стороны его егерей? Джордж и сам за них извинился, когда приехал.

Росс не ответил, но она не чувствовала, что его убедила.

— Мы ждем Дуайта и Кэролайн, и я не желаю видеть тебя с перевязанной головой и... и говорить с ними, пытаясь быть любезной, все это время думая только о твоем возвращении. Сейчас ведь Рождество, время прощения. Давай проведем сегодняшний и завтрашний день в радости.

Свежие поленья шипели, пока огонь поглощал их влагу, и время от времени возмущенно плевались. Мыском сапога Росс продвинул одно полено поглубже.

— Джордж не склонен к насилию, это я обычно затеваю драку. Что до его слуг, то они — пустое место. Я поговорю с ним и вернусь. Мне очень жаль, дорогая. Мне так хочется доставить тебе сегодня радость, я по-прежнему на это рассчитываю. Но это... Дело не только в твоей стычке с ним, я много думал о нем во время поездки.

***

Джордж и Элизабет ужинали в семь. Рановато, но так обоим было удобней.

После Рождества они планировали переехать в город, пока не родится ребенок. Джорджа крайне раздражало в новом сельском доме то, что к нему не вела приличная дорога. Последние пять миль можно было проехать на карете, но только пока дорогу не развезло, но все же это было кошмаром — карета тряслась и раскачивалась из стороны в сторону, так что поездка верхом оказывалась предпочтительнее.

После свадьбы Элизабет чувствовала себя хорошо, за исключением пары недомоганий, скорее дипломатического характера. В платье из желтой парчи с кринолином она выглядела прелестной, как никогда прежде, полнота щек смягчала четкий овал классического подбородка — подобные формы никогда не потеряют красоты. Они всегда ужинали в Тренвите вдвоем. Джордж с самого начала дал понять, что желает ужинать в обществе жены, и Чайноветы питались в своей гостиной наверху. Зимнюю гостиную переделали, деревянные панели сняли и покрыли стены дорогими бумажными обоями, купили новый обеденный стол, отполированный до блеска, так что малейшее прикосновение оставляло следы, поставили двадцать дополнительных канделябров, а лакей в ливрее ожидал хозяев. Джордж сидел на противоположной от жены стороне стола — уверенный в себе, статный, прекрасно одетый. Летом они будут обедать в зале. У Джорджа имелись планы и по обустройству зала.

Элизабет обнаружила, что жизнь с новым мужем полна противоречий. Его образ жизни больше соответствовал джентльмену, чем у всех ее знакомых. Хотя он слегка располнел, но ел гораздо меньше Фрэнсиса и ее отца. Привыкнув к обществу, где мужчины считаются любезными, если не сползают под стол, прежде чем его покинут дамы, Элизабет сочла его воздержанность весьма привлекательной. Джордж выпивал, но не напивался. Он никогда не плевался и не сморкался в ее присутствии. Его любезность по отношению к жене не менялась в зависимости от того, наедине они или в компании.

Но, разумеется, она не могла обращаться с ним так же, как с Фрэнсисом. Он оказался далеко не таким покладистым и переменчивым, понять его оказалось непросто. Она скучала по язвительным шуткам Фрэнсиса и его рассуждениям. Почему-то Джорджа она не могла воспринимать таким же образом. Хотя Элизабет полностью распоряжалась в мелочах, но он оставался хозяином в главном. Она его не любила, даже не была уверена, что муж ее любит, но ощущала себя неким сокровищем, которое всячески лелеют и оберегают.

Ей это льстило — именно этого она и жаждала, став вдовой. Но иногда Элизабет находила это угнетающим. Все прочие чувства Джордж тщательно контролировал, как и чувства к жене. Создавалось впечатление, что он так привык прятать эмоции, пока добивался положения в обществе, что разучился их показывать. Он смертельно боялся обнаружить признаки своего скромного происхождения, хотя несколько месяцев Джорджу удавалось скрывать этот страх даже от жены. Но однажды она сделала комментарий, который можно было истолковать двояко, и заметила негодование Джорджа, прежде чем тот успел его спрятать. После этого она действовала осторожней и следила за своими словами, чтобы в них не содержалось ни намека на снисходительность.

Этим вечером за обедом они беседовали о новостях из Фалмута — пал Тулон. В прошлом августе город сдался британским войскам вместе с тридцатью линейными кораблями и огромным количеством разных флотских припасов. Казалось, близится конец войны. Лорд Худ с благодарностью и изумлением принял город и отправил просьбу срочно прислать сорок тысяч человек, чтобы воспользоваться великолепной возможностью. Правительство послало две тысячи английских солдат, а также пьемотнцев и испанцев.

И вот теперь, в декабре, республика, освободившись от других забот, отбила город, отправив крупные силы под предводительством юного генерала, чье имя фалмутская газета в своей статье перевирала на разные лады, но его способности, похоже, никто не оспаривал. Джордж всегда выступал за войну и против революции. Уорлегганы основали династию благодаря консервативному и упорядоченному обществу. Всё, что могло разрушить такой порядок, они осуждали и всячески этому сопротивлялись. Войну они считали меньшим из зол.

— ...незначительные силы, — прочел Джордж, — которые стали еще меньше из-за некомпетентности и в результате отправки войск в разные части света. Наша кампания во Фландрии завязла в грязи. В Вандее тщетно рассчитывали на нашу помощь. Питта наверняка бы сместили, если его было кем заменить. Но ни Дандас, ни Гренвиль, ни Ричмонд не получат парламентское большинство.

Элизабет увидела, как за спиной лакея приоткрылась дверь, и вошел Росс. Она была настолько уверена, что это другой лакей с вином, что на секунду не поверила собственным глазам. Потом Джордж заметил выражение ее лица и оглянулся.

И тут же отодвинул стул.

— На сей раз я пришел не для того, чтобы скандалить, — спокойно произнес Росс. — Разве что вы меня к этому вынудите.

Джордж больше не сдвинул стул ни на дюйм.

— И вы, — бросил он лакею, который, уловив что-то по лицу хозяина, двинулся к колокольчику.

— Как вы вошли? — осведомился Джордж.

— Хочу с вами переговорить, Джордж.

— Может, мне... — начал лакей.

— Нет, — оборвал его Джордж, наблюдая за Россом, как змея.

— Мудро. Не стоит превращать в руины вашу столовую. Я уже достаточно поломал в этом доме.

Все молчали. Росс перевел взгляд на Элизабет, которая ответила на него с нескрываемой враждебностью. Они впервые увиделись с той ночи в мае. Росс на мгновение задержал на ней взгляд и с удивлением, словно оценивая ее состояние, произнес:

— Сожалею, что я тебя расстроил, Элизабет.

— Ты меня не расстроил, — ответила она.

— Я рад.

— Можешь радоваться или сожалеть, мне безразлично.

— Прошу, прости, что я позволил ему к нам вторгнуться, Элизабет, — довольно сказал Джордж.

— Этого больше никогда не случится, — сказал Росс. — Мне здесь нечего искать. Но я устал от вашего отношения, Джордж. Когда бы мы ни встретились, начинаем огрызаться друг на друга, словно псы, и время от времени это приводит к потасовкам, но и они ничего не решают. Похоже, теперь нам предстоит стать соседями, близкими соседями на много лет. Весьма неприятная для меня перспектива, но изменить я этого не могу. Есть только два выхода из ситуации, и предлагаю выбрать наилучший.

— Неужели существует наилучший выход?

— Да, как мне кажется. Предлагаю избегать ненужных провокаций и жить по возможности мирно. А вы как считаете?

Джордж принялся разглядывать пальцы.

— Ваш визит нынче вечером выглядит совершенно ненужной провокацией.

— Вовсе нет, поскольку я пришел для того, чтобы сообщить вам возможные альтернативы. Я веду законопослушную жизнь и процветаю. Подумайте об этом. Процветаю. Вероятно, вас это уязвит. Но я не о том. В наших обоюдных интересах сделать цивилизованный выбор.

— Так какие, по-вашему, другие альтернативы?

Росс прислушался к шагам в коридоре.

— Я не владею деталями, поскольку жена мне их не сообщила, но полагаю, что в мое отсутствие ей нанесли оскорбление.

— Никаких оскорблений, на которые она сама не напросилась.

— Как я понимаю, вы утверждаете, что владеете правами на идущую вдоль утеса тропу между Солом и Тревонансами.

— Это моя собственность.

— Я не особо настроен это оспаривать, хотя другие могут и захотеть.

— Я уже позаботился о юридической стороне.

— Не сомневаюсь. Но даже если земля в вашей собственности, это не значит, что можно нападать на людей, которые без всякой задней мысли пользуются тропой, которой пользовались годами.

— Ваша собака бегала без присмотра. Разве вашей жене причинили ущерб?

— Она не дала мне причин это оспаривать. Но настоятельно предлагаю вам больше ее не беспокоить.

— Это зависит от нее, а не от меня.

— Тут наши мнения расходятся, и расходятся далеко за пределы вежливой неприязни. Как я сказал, у меня нет желания еще раз сюда возвращаться.

— Вы и не вернетесь, я позабочусь об этом, — Джордж вытащил часы. — У вас еще три минуты.

— Я изо всех сил пытаюсь разъяснить вам альтернативы, как вы и просили. Что ж, вот вторая. С возрастом мы оба смягчились, но вам известны мои способности воодушевлять шахтеров, однажды вы даже пытались обвинить меня в этом перед судом. Мне не составит труда собрать три сотни, и вы знаете, на что это похоже. Мне не хочется угрожать или преувеличивать, но обещаю, что они потопчутся на ваших лужайках и повалят деревья, всего одна ночь — и тут всё будет выглядеть, словно прошел ураган. И любое кровопролитие в попытке им помешать приведет к еще большему кровопролитию. Закон вас не защитит, потому что не знает иного способа защиты, кроме как прислать роту пехоты, а солдат нынче стало меньше, чем боевых кораблей.

Джордж повернулся к отворившейся двери, в которой появилась голова Тома Харри.

— Прошу прощения, сэр. Кухарка... Ой.

Он увидел Росса. Тот не сдвинулся с места. Харри проскользнул внутрь. В дверном проеме показался еще одни человек.

— Вот та альтернатива, над которой у вас есть время поразмыслить, — сказал Росс. — Другая же — прямо перед вами.

Джордж передернул плечами.

— Вы высказали то, с чем пришли?

— Да.

— А теперь шагай отсюдова, — сказал Том Харри.

— Не трогай его, — велел ему Джордж. — Пусть уходит.

Повисла пауза. Харри опустил руки по швам.

— Завтра Рождество, — сказал Росс, — и поверьте, у меня нет желания вам надоедать. Друзьями мы стать не сможем, но слишком утомительно всю жизнь напрашиваться на драку. Я уж точно этого не желаю и надеюсь, что и вы тоже. Переехав жить по соседству, вы весьма мне досадили, но тем самым и сделали ваших близких заложниками собственного добрососедского поведения.

Он взглянул на Элизабет. Встреча с ней расстроила Росса, но не так, как прежде.

— Объясни Джорджу, что я говорю вполне серьезно.

— Я ничего не знаю о нанесенном Демельзе оскорблении, — ответила Элизабет. — Но всецело доверяю способности моего мужа устроить свою жизнь наилучшим образом.

— В таком случае, проследи за тем, чтобы он сделал нужный выбор, — внимательно посмотрел на нее Росс.

Он вышел, задев Тома Харри, который сдвинулся всего на дюйм. Второй мужчина в дверном проеме быстро ретировался, и Росс прошагал по коридору, почти ожидая, что кто-то набросится на него сзади. Он оглядел большой зал, который был частью его жизни с детских лет. Сюда он приходил с отцом и матерью, как только научился ходить. Играл здесь, в уголке, с Верити и Фрэнсисом, пока взрослые собирались у камина, и прислушивался к их разговорам: эпидемии в Чатеме, противостоянии Уилкса, отмене акта о гербовом сборе [9]. Здесь, вернувшись из Америки, он застал празднование помолвки Элизабет и Фрэнсиса. Сюда он приходил на крестины сына Элизабет, на похороны дяди... В этой комнате было нечто, принадлежащее только его семье.

Но больше этого не существует. Знакомого дерева, стекла и камня недостаточно.

Здесь воцарился Уорлегган. Всё теперь проникнуто его влиянием.

Враждебность в тоне и во взгляде Элизабет удивила Росса лишь масштабом. Он ожидал увидеть ее неприязнь. Но не думал, что это результат событий девятого мая. Он не гордился своим приключением, хотя любой мужчина с легкостью нашел бы извинения для таких действий, но противясь поначалу, позже Элизабет явно показала, что вовсе не испытывает к нему ненависти. Этот поступок во многом проистекал из ее собственного поведения по отношению к Россу в течение многих лет, а в особенности в последние два года, и она наверняка это понимала. В ту ночь она это показала и знала об этом.

Но были и другие грехи с его стороны, более поздние. В первые недели после произошедшего он снова и снова повторял себе, что должен с ней повидаться и обсудить всё при свете дня. Просто немыслимо было оставить всё как есть, но именно это он и сделал. Сначала Росс поступил мерзко, когда явился к ней, а потом — когда не явился, но он просто не знал, что сказать, и эта невозможность объясниться его остановила. Если последние десять лет были трагедией женщины, которая не в состоянии принять решение, то последние полгода — история мужчины с той же проблемой. Долгое время он не мог разобраться в своих чувствах, потом они стали кристально ясными, и с этого момента встреча с Элизабет наедине стала невозможна.

А теперь уже слишком поздно.