Дверь — стеклянная, раздвижная.

Когда заведующая детским садом сидит в своей комнатенке, она словно капитан на капитанском мостике.

Приподнимет голову — приметит сквозь прозрачные двери, кто входит в детский сад, а кто выходит из детского сада; повернет голову вправо — увидит большую белую лестницу, бегущую вверх, в спальни к ребятам; посмотрит влево — глядь, плита. И кухарка.

Когда капитан стоит на своем мостике, перед ним море, солнце и звезды. (По-морскому они называются небесными светилами.) Есть у капитана и карта. На ней отмечены глубины морей, подводные скалы и указано, какие и где проходят подводные течения.

А перед заведующей детским садом лежит на столе большая толстая книга, переплетенная в голубую обложку. В эту книгу вписаны все девочки и мальчики, которые приходят в детский сад.

* * *

Имя:

«Тарасик (Тарас Богданович Искра)», — вписывает заведующая большими, четкими буквами в свою голубую книжку.

Возраст:

«Четыре года, шесть месяцев».

Национальность:

«Украинец».

Отец:

«Богдан Тарасович Искра».

Специальность:

«Электротехник».

Место работы:

«Улица Гоголя, 42. «Госэнерго» (студент-заочник электротехнического института)».

Мать:

— Отсутствует! — говорит папа.

— То есть как это так — «отсутствует»?.. — Молодая кудрявая заведующая хмурится. — Извините, товарищ Искра, но у меня в саду сто двадцать ребят. У меня нет времени для шуток.

— А я не шучу, — рассердившись, говорит папа. — Она на Дальнем Востоке.

Заведующая отрывает глаза от книжки и по-детски, в упор, неучтиво и пристально, разглядывает папу Тарасика.

Под ее взглядом он густо краснеет и пытается что-то пробормотать.

— Товарищ Искра, — дрогнувшим голосом перебивает она. — Свет не без добрых людей. Ребенка вырастите. И вырастите хорошо!

— Чего-чего?! — ужаснувшись, спрашивает папа.

— Успокойтесь, товарищ Искра!

И перо скрипит:

Мать:

«Отец-одиночка», — прикусив губу, аккуратно вписывает двадцатидвухлетняя заведующая детским садом в голубую толстую книжку.