А коль греха не скрыла от людей,

Так сам господь помочь не сможет ей.

25

Муж плавал по морям. Когда ж, бывало,

Вернувшись, он вблизи родной земли

По сорок дней томился у причала,

Где карантин проходят корабли,

Жена частенько у окна стояла,

Откуда рейд ей виден был вдали.

Он был купец и торговал в Алеппо.

Звался Джузеппе, или просто Беппо.

26

Он человек был добрый и простой.

Сложеньем, ростом — образец мужчины.

Напоминал испанца смуглотой

И золотым загаром цвета глины,

А на морях — заправский волк морской.

Жена его — на всё свои причины —

Хоть с виду легкомысленна была,

Особой добродетельной слыла.

27

Но лет уж пять, как он с женой расстался.

Одни твердили — он пошел ко дну,

Другие — задолжал и промотался

И от долгов удрал, забыв жену.

Иной уж бился об заклад и клялся,

Что не вернется он в свою страну, —

Ведь об заклад побиться все мы прытки,

Пока не образумят нас убытки.

28

Прощание супружеской четы

Необычайно трогательно было.

Так все «прости» у роковой черты

Звучат в сердцах пророчески-уныло

(И эти чувства праздны и пусты,

Хоть их перо поэтов освятило),

В слезах склонил колени перед ней

Дидону покидающий Эней.

29

И год ждала она, горюя мало,

Но вдруг себя представила вдовой,

Чуть вовсе аппетит не потеряла,

И невтерпеж ей стало спать одной.

Коль ветром с моря ставни сотрясало,

Казалось ей, что воры за стеной

И что от скуки, страха или стужи

Теперь спасенье только в вице-муже.

30

Красавицы кого ни изберут,

Им не перечь — ведь женщины упрямы.

Она нашла, отвергнув общий суд,

Поклонника из тех — мы будем прямы, —

Кого хлыщами светскими зовут.

Их очень любят, хоть ругают дамы.

Заезжий граф, он был красив, богат

И не дурак пожить, как говорят.

31

Да, был он граф, знаток балета, скрипки.

Стиха, владел французским языком,

Болтал и на тосканском без ошибки,

А всем ли он в Италии знаком?

Арбитром был в любой журнальной сшибке,

Судил театр, считался остряком,

И «seccatura» графское бывало

Любой премьере вестником провала.

32

Он крикнет «браво», и весь первый ряд

Уж хлопает, а критики — ни слова.

Услышит фальшь — и скрипачи дрожат,

Косясь на лоб, нахмуренный сурово.

Проронит «фи» и кинет строгий взгляд —

И примадонна зарыдать готова,

И молит бас, бледнее мела став,

Чтобы сквозь землю провалился граф.

33

Он был импровизаторов патроном,

Играл и пел, и в рифмах был силён.

Рассказчик, славу делавший салонам,

Плясал, как истый итальянец, он

(Хоть этот их венец, по всем законам,

Не раз бывал французам присужден).

Средь кавальеро первым быть умея,

Он стал героем своего лакея.

34

Он влюбчив был, но верен. Он не мог

На женщину глядеть без восхищенья.

Хоть все они сварливы, есть грешок,

Он их сердцам не причинял мученья.

Как воск податлив, но как мрамор строг,

Он сохранял надолго увлеченья

И, по законам добрых старых дней,

Был тем верней, чем дама холодней.

35

В такого долго ль женщине влюбиться,

Пускай она бесстрастна, как мудрец!

Надежды нет, что Беппо возвратится,

Как ни рассудишь — он уже мертвец.

И то сказать: не может сам явиться,

Так весточку прислал бы наконец!

Нет, муж когда не пишет, так, поверьте,

Он или умер, иль достоин смерти.

36

Притом южнее Альп уже давно, —

Не знаю, кто был первым в этом роде! —

В обычай двоемужье введено,

Там cavalier servente в обиходе,

И никому не странно, не смешно,

Хоть это грех, но кто перечит моде!

И мы, не осуждая, скажем так:

В законном браке то внебрачный брак.

37

Когда-то было слово cicisbeo,

Но этот титул был бы ныне дик.

Испанцы называют их cortejo,

Обычай и в Испанию проник.

Он царствует везде, от По до Tacho,

И может к нам перехлестнуться вмиг,

Но сохрани нас бог от этой моды, —

Пойдут суды, взыскания, разводы.

38

Замечу кстати: я питаю сам

К девицам и любовь и уваженье,

Но в tête-à-tête ценю я больше дам,

Да и во всем отдам им предпочтенье,

Причем ко всем народам и краям

Относится равно мое сужденье:

И знают жизнь, и держатся смелей,

А нам всегда естественность милей.

39

Хоть мисс, как роза, свежестью сверкает,

Но неловка, дрожит за каждый шаг,

Пугливо-строгим видом нас пугает,

Хихикает, краснеет, точно рак.

Чуть что, смутясь, к мамаше убегает,

Мол, я, иль вы, иль он ступил не так.

Все отдает в ней нянькиным уходом,

Она и пахнет как-то бутербродом.

40

Но cavalier servente — кто же он?

Свет очертил границы этой роли.

Он быть рабом сверхштатным обречен,

Он вещь, он часть наряда, но не боле,

И слово дамы для него — закон.

Тут не ленись, для дел большое поле.

Слугу, карету, лодку подзывай,

Перчатки, веер, зонтик подавай.

41

Но пусть грешит Италия по моде!

Прощаю все пленительной стране,

Где солнце каждый день на небосводе,

Где виноград не лепится к стене,

Но пышно, буйно вьется на свободе,

Как в мелодрамах, верных старине,

Где в первом акте есть балет — и задник

Изображает сельский виноградник.

42

Люблю в осенних сумерках верхом

Скакать, не зная, где мой плащ дорожный, —

Забыт или у грума под ремнем.

(Ведь в Англии погоды нет надежной!)

Люблю я встретить на пути своем

Медлительный, скрипучий, осторожный,

Доверху полный сочных гроздий воз

(У нас то был бы мусор иль навоз).

43

Люблю я винноягодника-птицу,

Люблю закат у моря, где восход

Не в мути, не в тумане возгорится,

Не мокрым глазом пьяницы блеснет,

Но где заря, как юная царица,

Взойдет, сияя, в синий небосвод,

Где дню не нужен свет свечи заемный,

Как там, где высь коптит наш Лондон темный.

44

Люблю язык! Латыни гордый внук,

Как нежен он в признаньях сладострастных!

Как дышит в нем благоуханный юг!

Как сладок звон его певучих гласных!

Не то что наш, рожденный в царстве вьюг

И полный звуков тусклых и неясных, —

Такой язык, что, говоря на нем,

Мы харкаем, свистим или плюем.

45

Люблю их женщин — всех, к чему таиться!

Люблю крестьянок — бронзу смуглых щек,

Глаза, откуда брызжет и струится

Живых лучей сияющий поток.

Синьор люблю — как часто взор мне снится,

Чей влажный блеск так нежен и глубок.

Их сердце — на устах, душа — во взоре,

Их солнце в нем, их небеса и море.

46

Италия! Не ты ль эдем земной!

И не твоей ли Евой вдохновленный

Нам Рафаэль открыл предел иной!

Не на груди ль прекрасной, упоенный,

Скончался он! Недаром даже твой —

Да, твой язык, богами сотворенный,

И он бессилен передать черты

Доступной лишь Канове красоты!

47

Хоть Англию клянет душа поэта,

Ее люблю, — так молвил я в Кале, —

Люблю болтать с друзьями до рассвета,

Люблю в журналах мир и на земле,

Правительство люблю я (но не это),

Люблю закон (но пусть лежит в столе),

Люблю парламент и люблю я пренья,

Но не люблю я преть до одуренья.

48

Люблю я уголь, но недорогой,

Люблю налоги, только небольшие,

Люблю бифштекс, и все равно какой,

За кружкой пива я в своей стихии.

Люблю (не в дождь) гулять часок-другой, —

У нас в году два месяца сухие.

Клянусь регенту, церкви, королю,

Что даже их, как все и вся, люблю.

49

Налог на нищих, долг национальный,

Свой долг, реформу, обедневший флот,

Банкротов списки, вой и свист журнальный

И без свободы множество свобод,

Холодных женщин, климат наш печальный

Готов простить, готов забыть их гнет,

И нашу славу чтить — одно лишь горе:

От всех побед не выиграли б тори!

50

Но что ж Лаура? Уверяю вас,

Мне, как и вам, читатель, надоело

От темы отклоняться каждый раз.

Вы рады ждать, но все ж не без предела,

Вам досадил мой сбивчивый рассказ!

До авторских симпатий нет вам дела,

Вы требуете смысла наконец, —

И вот где в затруднении певец!

51

Когда б легко писал я, как бы стало

Легко меня читать! В обитель муз

Я на Парнас взошел бы и немало

Скропал бы строф на современный вкус.

Им публика тогда б рукоплескала,

Герой их был бы перс или индус.

Ориентальность я б, согласно правил,

В сентиментальность Запада оправил.

52

Но, старый денди, мелкий рифмоплет,

Едва-едва я по ухабам еду.

Чуть что — в словарь, куда мой перст ни ткнет,

Чтоб взять на рифму стих мой непоседу.

Хорошей нет — плохую в оборот,

Пусть критик сзади гонится по следу!

С натуги я до прозы пасть готов,

Но вот беда: все требуют стихов!

53

Граф завязал с Лаурой отношенья.

Шесть лет (а это встретишь не всегда)

Их отношенья длились без крушенья,

Текли чредою схожие года.

Одна лишь ревность, в виде исключенья,

Разлад в их жизнь вносила иногда,

Но смертным, от вельможи до бродяги,

Всем суждены такие передряги.

54

Итак, любовь им счастье принесла,

Хоть вне закона счастья мы не знаем.

Он был ей верен, а она цвела,

Им в сладких узах жизнь казалась раем.

Свет не судил их, не желал им зла.

«Черт вас возьми!» — сказал один ханжа им

Вослед, но черт не взял: ведь черту впрок,

Коль старый грешник юного завлек.

55

Еще жила в них юность. Страсть уныла

Без юности, как юность без страстей.

Дары небес: веселье, бодрость, сила,

Честь, правда — все, все в юности сильней.

И с возрастом, когда уж кровь остыла,

Лишь одного не гасит опыт в ней,

Лишь одного, — вот отчего, быть может,

Холостяков и старых ревность гложет.

56

Был карнавал. Строф тридцать шесть назад

Я уж хотел заняться сим предметом.

Лаура, надевая свой наряд,

Вертелась три часа пред туалетом,

Как вертитесь, идя на маскарад,

И вы, читатель, я уверен в этом.

Различие нашлось бы лишь одно:

Им шесть недель для праздников дано.

57

Принарядясь, Лаура в шляпке новой

Собой затмить могла весь женский род.

Свежа, как ангел с карточки почтовой

Или кокетка с той картинки мод,

Что нам журнал, диктатор наш суровый,

На титуле изящно подает

Под фольгой — чтоб раскрашенному платью

Не повредить линяющей печатью.

58

Они пошли в Ридотто. Это зал,

Где пляшут все, едят и пляшут снова.

Я б маскарадом сборище назвал,

Но сути дела не меняет слово.

Зал — точно Воксхолл наш, и только мал,

Да зонтика не нужно дождевого.

Там смешанная публика. Для вас

Она низка, и не о ней рассказ.

59

Ведь «смешанная» — должен объясниться, —

Откинув вас да избранных персон,

Что снизойдут друг другу поклониться,

Включает разный сброд со всех сторон.

Всегда в местах общественных теснится,

Презренье высших презирает он,

Хотя зовет их «светом» по привычке.

Я, зная свет, дивлюсь подобной кличке.

60

Так — в Англии. Так было в те года,

Когда блистали денди там впервые.

Тех обезьян сменилась череда,

И с новых обезьянят уж другие.

Тираны мод — померкла их звезда!

Так меркнет все: дадут цари земные,

Любви ли бог победу им принес,

Иль бог войны, иль попросту мороз.

61

Полночный Тор обрушил тяжкий молот,

И Бонапарт в расцвете сил погас.

Губил французов лютый русский холод,

Как синтаксис французский губит нас.

И вот герой, терпя и стыд и голод,

Фортуну проклял в тот ужасный час

И поступил весьма неосторожно:

Фортуну чтить должны мы непреложно.

62

Судьба народов ей подчинена,

Вверяют ей и брак и лотерею.

Мне редко благосклонствует она,

Но все же я хулить ее не смею.

Хоть в прошлом предо мной она грешна

И с той поры должок еще за нею,

Я голову богине не дурю,

Лишь, если есть за что, благодарю.

63

Но я опять свернул — да ну вас к богу!

Когда ж я впрямь рассказывать начну?

Я взял с собой такой размер в дорогу,

Что с ним теперь мой стих ни тпру, ни ну.

Веди его с оглядкой, понемногу,

Не сбей строфу! Ну вот я и тяну.

Но если только доползти сумею,

С октавой впредь я дела не имею.

64

Они пошли в Ридотто. (Я как раз

Туда отправлюсь завтра. Там забуду

Печаль мою, рассею хоть на час

Тоску, меня гнетущую повсюду.

Улыбку уст, огонь волшебных глаз

Угадывать под каждой маской буду,

А там, бог даст, найдется и предлог,

Чтоб от тоски укрыться в уголок.)

65

И вот средь пар идет Лаура смело.

Глаза блестят, сверкает смехом рот.

Кивнула тем, пред этими присела,

С той шепчется, ту под руку берет.

Ей жарко здесь, она б воды хотела!

Граф лимонад принес — Лаура пьет

И взором всех критически обводит,

Своих подруг ужасными находит.

66

У той румянец желтый, как шафран,

У той коса, конечно, накладная,

На третьей — о, безвкусица! — тюрбан,

Четвертая — как кукла заводная.

У пятой прыщ и в талии изъян.

А как вульгарна и глупа шестая!

Седьмая!.. Хватит! Надо знать и честь!

Как духов Банко, их не перечесть.

67

Пока она соседок изучала,