То было тьма без темноты;

То было бездна пустоты

Без протяженья и границ;

То были образы без лиц;

То страшный мир какой-то был,

Без неба, света и светил,

Без времени, без дней и лет,

Без промысла, без благ и бед,

Ни жизнь, ни смерть — как сон гробов,

Как океан без берегов,

Задавленный тяжелой мглой,

Недвижный, темный и немой.

X

Вдруг луч незапный посетил

Мой ум… то голос птички был.

Он умолкал; он снова пел;

И мнилось, с неба он летел;

И был утешно-сладок он.

Им очарован, оживлен,

Заслушавшись, забылся я;

Но ненадолго… мысль моя

Стезей привычною пошла;

И я очнулся… и была

Опять передо мной тюрьма,

Молчанье то же, та же тьма;

Как прежде, бледною струей

Прокрадывался луч дневной

В стенную скважину ко мне…

Но там же, в свете, на стене

И мой певец воздушный был;

Он трепетал, он шевелил

Своим лазоревым крылом;

Он озарен был ясным днем;

Он пел приветно надо мной…

Как много было в песни той!

И все то было про меня!

Ни разу до того я дня

Ему подобного не зрел;

Как я, казалось, он скорбел

О брате и покинут был;

И он с любовью навестил

Меня тогда, как ни одним

Уж сердцем не был я любим;

И в сладость песнь его была:

Душа невольно ожила.

Но кто ж он сам был, мой певец?

Свободный ли небес жилец?

Или, недавно из цепей,

По случаю к тюрьме моей,

Играя в небе, залетел

И о свободе мне пропел?

Скажу ль?.. Мне думалось порой,

Что у меня был не земной,

А райский гость; что братний дух

Порадовать мой взор и слух

Примчался птичкою с небес…

Но утешитель вдруг исчез;

Он улетел в сиянье дня…

Нет, нет, то не был брат… меня

Покинуть так не мог бы он,

Чтоб я, с ним дважды разлучен,

Остался вдвое одинок,

Как труп меж гробовых досок.

XI

Вдруг новое в судьбе моей:

К душе тюремных сторожей

Как будто жалость путь нашла;

Дотоле их душа была

Бесчувственней желез моих;

И что разжалобило их,

Что милость вымолило мне,

Не знаю… но опять к стене

Уже прикован не был я;

Оборванная цепь моя

На шее билася моей;

И по тюрьме я вместе с ней

Вдоль стен, кругом столбов бродил,

Не смея братних лишь могил

Дотронуться моей ногой,

Чтобы последния земной

Святыни там не оскорбить.

XII

И мне оковами прорыть

Ступени удалось в стене;

Но воля не входила мне

И в мысли… я был сирота,

Мир стал чужой мне, жизнь пуста,

С тюрьмой я жизнь сдружил мою:

В тюрьме я всю свою семью,

Все, что знавал, все, что любил,

Невозвратимо схоронил,

И в области веселой дня

Никто уж не жил для меня;

Без места на пиру земном,

Я был бы лишний гость на нем,

Как облако, при ясном дне

Потерянное в вышине

И в радостных его лучах

Ненужное на небесах…

Но мне хотелось бросить взор

На красоту знакомых гор,

На их утесы, их леса,

На близкие к ним небеса.

XIII

Я их увидел — и оне

Все были те ж: на вышине

Веков создание — снега,

Под ними Альпы и луга,

И бездна озера у ног,

И Роны блещущий поток

Между зеленых берегов;

И слышен был мне шум ручьев,

Бегущих, бьющих по скалам;

И по лазоревым водам

Сверкали ясны облака;

И быстрый парус челнока

Между небес и вод летел;

И хижины веселых сел,

И кровы светлых городов

Сквозь пар мелькали вдоль брегов…

И я приметил островок:

Прекрасен, свеж, но одинок

В пространстве был он голубом;

Цвели три дерева на нем;

И горный воздух веял там

По мураве и по цветам,

И воды были там живей,

И обвивалися нежней

Кругом родных брегов оне.

И видел я: к моей стене

Челнок с пловцами приставал,

Гостил у брега, отплывал

И, при свободном ветерке

Летя, скрывался вдалеке;

И в облаках орел играл,

И никогда я не видал

Его столь быстрым — то к окну

Спускался он, то в вышину

Взлетал — за ним душа рвалась;

И слезы новые из глаз

Пошли, и новая печаль

Мне сжала грудь… мне стало жаль

Моих покинутых цепей.

Когда ж на дно тюрьмы моей

Опять сойти я должен был —

Меня, казалось, обхватил

Холодный гроб; казалось, вновь

Моя последняя любовь,

Мой милый брат передо мной

Был взят несытою землей;

Но как ни тяжко ныла грудь —

Чтоб от страданья отдохнуть,

Мне мрак тюрьмы отрадой был.

XIV

День приходил — день уходил —

Шли годы — я их не считал;

Я, мнилось, память потерял

О переменах на земли.

И люди наконец пришли

Мне волю бедную отдать.

За что и как? О том узнать

И не помыслил я — давно

Считать привык я за одно:

Без цепи ль я, в цепи ль я был,

Я безнадежность полюбил;

И им я холодно внимал,

И равнодушно цепь скидал,

И подземелье стало вдруг

Мне милой кровлей… там все друг,

Все однодомец было мой:

Паук темничный надо мной

Там мирно ткал в моем окне;

За резвой мышью при луне

Я там подсматривать любил;

Я к цепи руку приучил;

И… столь себе неверны мы!..

Когда за дверь своей тюрьмы

На волю я перешагнул —

Я о тюрьме своей вздохнул.

27–29 июня 1816

БЕППО

Венецианская повесть

Перевод В. Левика

Розалинда. Прощайте, господин путешественник! Старайтесь картавить и носить странное платье, браните все хорошее в вашем отечестве, проклинайте ваше рождение и едва ли не упрекайте бога за то, что он создал вас не с каким-нибудь другим лицом. Иначе я с трудом поверю, что вы плавали в гондолах.

Шекспир. Как вам это понравится, действие IV, сцена I.

Примечание комментаторов

Венеция, которую в то время очень любила посещать английская знатная молодежь, была тогда тем же, чем в настоящее время является Париж, — средоточием распущенности всяческого рода.

1

Известен всем (невежд мы обойдем)

Веселый католический обычай

Гулять вовсю перед святым постом,

Рискуя стать лукавому добычей.

Греши смелей, чтоб каяться потом!

Без ранговых различий и приличий

Все испытать спешат и стар и млад:

Любовь, обжорство, пьянство, маскарад.

2

Когда сгустится ночь под небосклоном

(Чем гуще тьма, тем лучше, господа!),

Когда скучней супругам, чем влюбленным,

И нет у целомудрия стыда,

Тогда своим жрецам неугомонным

Веселье отдается без труда.

Визг, хохот, пенье, скрипки и гитары,

И нежный вздох целующейся пары.

3

Вот маски: турок, янки-дудль, еврей,

Калейдоскоп невиданных уборов,

Лент, серпантина, блесток, фонарей,

Костюмы стряпчих, воинов, актеров —

Все, что угодно прихоти твоей,

Все надевай без дальних разговоров,

И только рясу — боже сохрани! —

Духовных, вольнодумец, не дразни.

4

Уж лучше взять крапиву для кафтана,

Чем допустить хотя б один стежок,

Которым оскорбилась бы сутана, —

Тогда ты не отшутишься, дружок,

Тебя на угли кинут, как барана,

Чтоб адский пламень ты собой разжег, —

И по душе, попавшей в когти к бесу,

Лишь за двойную мзду отслужат мессу.

5

Но кроме ряс пригодно все, что есть, —

От королевских мантий до ливреи, —

Что можно с местной Монмут-стрит унесть

Для воплощенья праздничной затеи;

Подобных «стрит» в Италии не счесть,

И лишь названья мягче и звучнее.

Из площадей английских словом «пьяцца»

Лишь Ковент-Гарден вправе называться.

6

Итак, пред нами праздник, карнавал.

«Прощай мясное!» — смысл его названья.

Предмет забавно с именем совпал:

Теперь направь на рыбу все желанья.

Чем объяснить — я прежде сам не знал —

Перед постом такие возлиянья?

Но так друзья, прощаясь, пьют вино,

Пока свистка к отплытью не дано.

7

На сорок дней прости-прощай, мясное!

О, где рагу, бифштекс или паштет!

Все рыбное, да и притом сухое,

И тот, кто соус любит с детских лет,

Подчас со зла загнет словцо такое,

Каких от музы ввек не слышал свет,

Хотя и склонен к ним британец бравый,

Привыкший рыбу уснащать приправой.

8

К несчастью, вас в Италию влечет,

И вы уже готовы сесть в каюту.

Отправьте ж друга иль жену вперед,

Пусть завернут в лавчонку на минуту

И, если уж отплыл ваш пакетбот,

Пускай пошлют вдогонку, по маршруту,

Чилийский соус, перец, тмин, кетчуп,

Иль в дни поста вы превратитесь в труп.

9

Таков совет питомцу римской веры, —

Пусть римлянином в Риме будет он!

Но протестанты — вы, о леди, сэры,

Для вас поститься вовсе не закон.

Вы только иностранцы, форестьеры,

Так поглощайте мясо без препон

И за грехи ступайте к черту в лапы!

Увы, я груб, но это кодекс папы.

10

Из городов, справлявших карнавал,

Где в блеске расточительном мелькали

Мистерия, веселый танец, бал,

Арлекинады, мимы, пасторали

И многое, чего я не назвал, —

Прекраснейшим Венецию считали.

Тот шумный век, что мною здесь воспет,

Еще застал ее былой расцвет.

11

Венецианка хороша доныне:

Глаза как ночь, крылатый взлет бровей,

Прекрасный облик эллинской богини,

Дразнящий кисть мазилки наших дней.

У Тициана на любой картине

Вы можете найти подобных ей

И, увидав такую на балконе,

Узнаете, с кого писал Джорджоне,

12

Соединивший правду с красотой.

В дворце Манфрини есть его творенье:

Картин прекрасных много в зале той,

Но равных нет по силе вдохновенья.

Я не боюсь увлечься похвалой,

Я убежден, что вы того же мненья.

На полотне — художник, сын, жена,

И в ней сама любовь воплощена.

13

Любовь не идеальная — земная,

Не образ отвлеченной красоты,

Но близкий нам — такой была живая,

Такими были все ее черты.

Когда бы мог — ее, не рассуждая,

Купил, украл, забрал бы силой ты…

Она ль тебе пригрезилась когда-то?

Мелькнула — и пропала без возврата.

14

Она была из тех, чей образ нам

Является неведомый, нежданный,

Когда мы страстным преданы мечтам

И каждая нам кажется желанной,

И, вдруг воспламеняясь, по пятам

Мы следуем за нимфой безымянной,

Пока она не скрылась навсегда,

Как меж Плеяд погасшая звезда.

15

Я говорю, таких писал Джорджоне,

И прежняя порода в них видна.

Они всего милее на балконе

(Для красоты дистанция нужна),

Они прелестны (вспомните Гольдони)

И за нескромным жалюзи окна.

Красоток тьма, — без мужа иль при муже, —

И чем они кокетливей, тем хуже.

16

Добра не будет: взгляд рождает вздох,

Ответный вздох — надежду и желанье.

Потом Меркурий, безработный бог,

За медный скудо ей несет посланье,

Потом сошлись, потом застал врасплох

Отец иль муж, проведав, где свиданье.

Крик, шум, побег, и вот любви тропа;

Разбиты и сердца и черепа.

17

Мы знаем, добродетель Дездемоны

От клеветы бедняжку не спасла.

До наших дней от Рима до Вероны

Случаются подобные дела.

Но изменились нравы и законы,

Не станет муж душить жену со зла

(Тем более — красотку), коль за нею

Ходить, как тень, угодно чичисбею.

18

Да, он ревнует, но не так, как встарь,

А вежливей — не столь остервенело.

Убить жену? Он не такой дикарь,

Как этот черный сатана Отелло,

Заливший кровью брачный свой алтарь.

Из пустяков поднять такое дело!

Не лучше ли, в беде смирясь душой,

Жениться вновь иль просто жить с чужой.

19

Вы видели гондолу, без сомненья.

Нет? Так внимайте перечню примет!

То крытый челн, легки его движенья,

Он узкий, длинный, крашен в черный цвет.

Два гондольера в такт, без напряженья,

Ведут его, — и ты глядишь им вслед,

И мнится, лодка с гробом проплывает.

Кто в нем, что в нем — кто ведает, кто знает?

20

И день-деньской снует бесшумный рой,

И в час ночной его бы вы застали.

То под Риальто пролетят стрелой,

То отразятся в медленном канале,

То ждут разъезда сумрачной толпой,

И часто смех под обликом печали,

Как в тех каретах скорбных, утаен,

В которых гости едут с похорон.

21

Но ближе к делу! Лет тому не мало,

Да и не много: сорок — пятьдесят, —

Когда все пело, пило и плясало,

Явилась поглядеть на маскарад

Одна синьора. Мне бы надлежало

Знать имя, но увы, лишь наугад,

И то, чтоб ладить с рифмой и цезурой,

Могу назвать красавицу Лаурой.

22

Она, хоть уж была немолода,

Еще в известный возраст не вступила,

Покрытый неизвестностью всегда.

Кому и где, какая в мире сила

Открыть его поможет, господа?

Известный возраст тайна окружила.

Он так в известном окрещен кругу,

Но невпопад — я присягнуть могу.

23

Лаура время проводить умела,

И время было благосклонно к ней.

Она цвела — я утверждаю смело,

Вы лет ее никак не дали б ей.

Она везде желанной быть хотела,

Боясь морщин, не хмурила бровей,

Всем улыбалась и лукавым взором

Мутила кровь воинственным синьорам.

24

При ней был муж — всегда удобен брак.

У христиан ведь правило такое:

Прощать замужним их неверный шаг,

Зато бесчестить незамужних вдвое.

Скорей же замуж, если что не так, —

Хоть средство не из легких, но простое!