Джордж Райдесдейл, начальник полиции Миддлесшира, был человеком спокойным. Этот мужчина среднего роста с проницательными глазами под кустистыми бровями имел обыкновение больше слушать, чем говорить. Потом он своим бесстрастным голосом отдавал краткие приказания, и они выполнялись неукоснительно.

Сейчас он слушал инспектора Дермута Креддока, которому было поручено расследование этого дела.

— Вызов принял констебль Легг, сэр, — говорил Креддок. — Он проявил оперативность.

— А вы установили личность покойника?

— Да, сэр. Руди Шерц. Швейцарец. Работал на приеме гостей в отеле «Ройал Спа» в Меденхэм Уэллсе. Если вы не возражаете, сэр, я сначала выясню все в «Ройал Спа», а после поеду в Чиппинг Клеорн. Там сейчас сержант Флетчер. Он должен, встретиться с шоферами автобусов, а потом пойти в Литтл Педдокс.

Райдесдейл одобрительно кивнул.

Открылась дверь, начальник полиции поднял глаза.

— Входите, Генри, — сказал он. — У нас довольно необычное дело.

Сэр Генри Клитеринг, бывший комиссар Скотленд-Ярда, приподнял брови.

— Это может заинтересовать даже вашу пресыщенность.

— Ну уж пресыщенным я никогда не был, — возразил сэр Генри.

— Последний крик моды, — сказал Райдесдейл, — объявлять об убийстве заранее. Креддок, покажите сэру Генри объявление.

— «Норс Бенхэм ньюз энд Чиппинг Клеорн гэзетт», — сказал сэр Генри. Он прочел то место, куда ткнул пальцем Креддок. — Гм, действительно необычно.

— А вам известно, кто подал объявление? — спросил Райдесдейл.

— Судя по описаниям, сэр, сам Руди Шерц. В эту среду.

— И оно никого не заинтересовало? Не показалось несколько странным человеку, который его принимал?

— Тщедушная блондинка, сидящая на приеме объявлений, совершенно не способна думать. По крайней мере, у меня такое впечатление, сэр. Она просто, сосчитала количество слов и взяла деньги.

— Но зачем все это было нужно? — спросил сэр Генри.

— Чтобы собрать побольше местных зевак, — предположил Креддок. — Собрать их в определенном месте в определенное время, потом крикнуть: «Руки вверх!», и быстренько облегчить их карманы от лишних денег и драгоценностей. Довольно банальная идея.

— А что за местечко Чиппинг Клеорн? — спросил сэр Генри.

— Большая разбросанная живописная деревушка. Есть лавка мясника, зеленщика, булочная, вполне приличный антикварный магазинчик, две чайные. Красивое местечко. Обслуживает автотуристов. Плотно заселено. Раньше в коттеджах жили фермеры, а теперь там обитают старые девы и пожилые супружеские пары. Значительное число домов построено в викторианскую эпоху.

— Представляю, — сказал сэр Генри. — Милые старые киски и отставные полковники. Эти действительно явятся, прочитав объявление, и станут вынюхивать, что к чему. Много бы я дал, чтобы моя личная старая киска оказалась в то время там. Неужто ей бы не захотелось впиться в эту историю своими маленькими дамскими зубками? Это вполне в ее духе.

— А кто ваша личная старая киска, сэр Генри? Ваша тетушка?

— Нет, — вздохнул сэр Генри. — Она мне не родственница… Это самый лучший сыщик на свете, — сказал он с благоговением. — Природный гений, взращенный на благодатной почве.

Он повернулся к Креддоку.

— И вам не стоит пренебрегать старыми кисками в вашей деревне, мой мальчик, — сказал он. — Запомните на случай, если дело окажется запутанным, пожилая незамужняя женщина, которая только и делает, что ухаживает за своим садиком и вяжет, всегда даст сто очков вперед любому следователю. Она скажет вам, что могло произойти, и что должно было произойти, и даже что на самом деле произошло! И что самое важное — она расскажет вам, почему это произошло!

— Буду иметь в виду, — сказал инспектор полиции Креддок.

Райдесдейл кратко изложил суть дела сэру Генри:

— Можно было ручаться, что они соберутся в половине седьмого, — сказал он. — Но откуда было об этом знать нашему швейцарцу? И еще одно: как он мог быть уверен, что ему будет чем поживиться?

— Пара старомодных брошек, нитка фальшивого жемчуга, одна — максимум две банкноты, — задумчиво сказал сэр Генри. — А мисс Блеклок хранит дома много денег?

— Говорит, что нет, сэр. Каких-нибудь пять фунтов.

— Особо нечем поживиться, — сказал Райдесдейл.

— То есть вы хотите сказать, — заметил сэр Генри, — что этому типчику просто нравились розыгрыши? Может, это был не грабеж, а маскарад, игра в налетчиков? Как в кино? Что ж, вполне вероятно. Но как он умудрился застрелиться?

Райдесдейл протянул ему бумагу.

— Предварительное медицинское заключение. Выстрел произведен с близкого расстояния… ожоги… гм… отсюда не ясно, что это — самоубийство или несчастный случай. Он мог сделать это умышленно, а мог просто споткнуться и упасть, прижать к себе пистолет, а тот выстрелил. Вероятнее всего, последнее. — Он посмотрел на Креддока. — Вам нужно очень осторожно опросить свидетелей и заставить их точно описать, что же они на самом деле видели.

Инспектор Креддок грустно сказал:

— Каждый из них видел свое.

— Меня всегда занимало, — сказал сэр Генри, — что люди видят в момент сильнейшего возбуждения или нервного напряжения. Что они видят, а еще интересней: чего они не видят.

— А где характеристики пистолета?

— Марка иностранная… в Европе таких довольно много. Шерц не имел разрешения на ношение оружия. Когда он въезжал в Англию, то не заявил о пистолете.

— Нехороший человек, — сказал сэр Генри.

— Да уж, с какой стороны ни посмотри. Ну, Креддок, можете идти. Выясните о нем, что можете, в отеле «Ройал Спа».

В «Ройал Спа» Креддока сразу же провели в контору управляющего.

Управляющий Роулендсон с бурным радушием принял инспектора Креддока.

— Рад буду помочь всем, чем смогу, инспектор, — сказал он. — Воистину для меня это неожиданность. Вот уж никогда бы не поверил… Шерц казался таким заурядным симпатичным парнем. Он никак не связывается в моем представлении с налетчиком.

— Как долго он работал с вами, мистер Роулендсон?

— Чуть больше трех месяцев. У него были хорошие рекомендации, нужные разрешения и все такое прочее.

— И вы были им довольны?

Про себя Креддок отметил, что Роулендсон чуть замялся перед тем, как ответить.

— Вполне.

Креддок прибег к приему, который много раз оправдывал себя ранее.

— Нет-нет, мистер Роулендсон, — сказал он, качая головой, — ведь это же не совсем так.

— Ну… — Похоже было, что управляющий застигнут врасплох.

— Вот видите, что-то было не в порядке. А что именно?

— В том-то и загвоздка, что не знаю.

— Но вам казалось, что-то не в порядке?

— Ну да… я… фактов нет, мне не на что опереться. И мне не хотелось бы, чтобы мои домыслы были записаны и использованы против меня.

Креддок любезно улыбнулся.

— Знаю, на что вы намекаете. Не беспокойтесь. Но мне нужно понять, что собою представлял этот Шерц. Вы его подозревали. В чем?

Роулендсон произнес довольно нерешительно:

— Да, был инцидент, со счетами. Туда было включено то, чего не следовало бы включать.

— То есть вы подозревали его в том, что он запрашивал деньги за услуги, которые не числятся в прейскуранте вашей гостиницы, а разницу прикарманивал?

— Что-то в этом роде. Мягко говоря, он не очень-то осторожничал. Два раза были затронуты весьма крупные суммы. Если честно, то я заставил нашего бухгалтера проверить все его книги, предполагая, что он… мм… ошибся, но хотя было обнаружено несколько неточностей, в целом касса была на месте. Так что я сделал вывод, что сам ошибался.

— Ну а если предположить, что нет? Что, если Шерц, урывая понемножку то тут, то там, умудрился сколотить приличное состояние?

— Это было бы возможно, если б у него существовали еще и другие доходы. Но люди, которые, как вы изволили выразиться, «урывают понемножку то тут, то там», обычно нуждаются в деньгах, а получая, сразу же их тратят.

— Значит, если бы Шерцу понадобились деньги покрыть недостачу, то ему нужно было бы достать денег, например, ограбить кого-нибудь?

— Да. А можно узнать, он в первый раз попытался это сделать?

— Вероятно, в первый. А от кого еще он мог доставать деньги? Может, у него была женщина?

— Была, одна официантка из гриль-бара. Ее зовут Мирна Хэррис.

Мирна Хэррис оказалась миловидной девушкой. Она была встревожена и держалась осторожно.

— Если б я знала, что он за типчик, ни за что не стала бы с ним гулять. А вообще-то гостиницам надо тщательней отбирать народ на работу, и особенно иностранцев. Он, наверно, из этих гангстеров, о них столько пишут.

— Мы полагаем, — сказал Креддок, — что он действовал в одиночку.

— У меня пропало несколько вещей, я только сейчас вспомнила. Бриллиантовая брошь и небольшой золотой медальончик. Но я даже допустить не могла, что эхо Руди.

— Вполне верю, — сказал Креддок. — Кого угодно можно ввести в заблуждение. А вы хорошо его знали?

— Да как вам сказать…

— Но вы были в дружеских отношениях?

— О да, именно в дружеских, не больше. Я не доверяю иностранцам. Кто знает, что у них на уме? Никогда не скажут, что женаты, а выяснится — когда уже поздно. Руди любил пустить пыль в глаза, но я не очень-то верила в его басенки.

— Очень интересно, мисс Хэррис, как это он пускал пыль в глаза?

— Ну, распинался, какие у него богатые предки в Швейцарии, какие они важные персоны. Но не больно-то это вязалось с тем, что он постоянно нуждался в деньгах. Он говорил, что не смог вывезти деньги из Швейцарии из-за таможенных ограничений. Может, и так, но вещи его были не больно-то. Я имею в виду одежду. В них не было шику. И я думаю, большинство его россказней — чистый треп. И о восхождении на Альпы, и о том, как он спасал людей на леднике. А у самого голова закружилась, когда мы взобрались на нашу горку Боуэлтерс. Тоже мне! Альпы!..

— Вы много проводили времени вместе?

— Да… ну да… много. Он был ужасно хорошо воспитан и знал, как ухаживать за девушкой. В кино брал лучшие билеты. И даже цветочки дарил иногда. И потом он так здорово танцевал!..

— А он когда-нибудь упоминал при вас мисс Блеклок?

— Ту, что приезжает иногда к нам пообедать? Нет. Я и понятия не имела, что он с ней знаком…

— А он не говорил про Чиппинг Клеорн?

Ему показалось, что во взгляде Мирны Хэррис промелькнула настороженность.

— Да вроде нет… Правда, как-то он спросил про автобусы, как они ходят, но я не уверена, что ему было нужно именно в Чиппинг Клеорн, может, куда-нибудь еще. Не могу вспомнить. Это было довольно давно.

Больше ему не удалось ничего выудить. Накануне она Руди Шерца не видела.