Но среди режиссеров, на съемках картин которых постоянно происходят несчастные случаи, безусловным рекордсменом является все же Алексей Салтыков. Еще не было такого случая, чтобы его фильм обходился без трагедий или тяжелых травм. На съемках «Директора» (1964) вообще погибли сразу двое: каскадер и актер Евгений Урбанский (причем, Урбанский за год до этого успел удивительно натурально «умереть» в картине «Большая руда»). Едва не отправился на тот свет и ленинградский актер Владимир Литвинов, исполнитель одной из ролей в картине «За все заплачено». Съемочная группа работала в Афганистане в то время, когда там шла война; в один из далеко не прекрасных дней Литвинов оказался тяжело ранен: штырь от антенны бронетранспортера вошел в его тело на 15 сантиметров. Актера вернули к жизни, сделав несколько сложных операций.
Мистика свела в могилу режиссера Ларису Шепитько. Когда шли съемки картины «Прощание с Матерой» по повести В. Распутина, Шепитько ради красивого кадра пошла на откровенное кощунство: сожгла вековое дерево. Режиссера предупреждали, что в народе такое действие считается страшным грехом, и вообще, мол, примета плохая… Но Лариса все же настояла на своем. В итоге, кадр получился действительно впечатляющий. А спустя пару дней ранним утром на 187-м километре Ленинградского шоссе машина съемочной группы на полном ходу вылетела на встречную полосу, фактически протаранив шедший «на всех парусах» грузовик. Лариса погибла мгновенно, оставив сиротой шестилетнего сына… А родные Шепитько связали трагический конец покойной с… естественно, еще одним фильмом. Последним, который женщина успела снять и который принес ей мировую славу. Речь идет о «Восхождении», финал которого удивительно трагичен: это сцена групповой казни, причем среди казненных только одна женщина. Так вот, в «Волге», смятой грузовиком в лепешку, в момент столкновения находились шестеро. Кроме самой Ларисы женщин больше не было…
Теперь вспомним победителя Венецианского кинофестиваля 2003 года – ленту «Возвращение» А. Звягинцева. В сценарии отец и его сыновья отправлялись на озеро и в финале один из мальчиков тонул. Звягинцев, дойдя до этого места, почему-то затормозил работу, а затем решил обойтись без трагедии: у него отец успевает спасти тонущего сына. Увы, судьбе, похоже, больше понравился роковой сценарий. В день премьерного просмотра фильма, за два месяца до конкурсного показа, юный актер Володя Гарин утонул в озере, неподалеку от места, где снималась заключительная сцена.
Говорить о «совпадениях», которые причастные к кино и театру лица уже давно воспринимают как жуткую, но вполне реальную закономерность, можно еще долго. Но завершить разговор о мистике на экране и сцене, не упомянув роман «Мастер и Маргарита» Булгакова, считающийся одним из самых таинственных в русской литературе, согласитесь, нельзя.
Так получилось, что чрезвычайно притягательный для актерско-режиссерской братии булгаковский роман на постсоветском пространстве очень долго не удавалось поставить никому, хотя попыток таких предпринималось немало. За работу над «Мастером и Маргаритой» в разные годы брались В. Наумов, А. Тарковский, Г. Данелия, И. Таланкин, Э. Климов, Э. Рязанов, Р. Быков. Наконец мистическое сопротивление, казалось, было преодолено: в 1994 году Юрий Кара все же снял фильм по этому роману «со странностями». Но до зрителя он, тем не менее, не дошел. Вначале что-то не поделили режиссер и продюсер, затем, когда конфликт был кое-как улажен, в дело вмешался наследник Михаила Булгакова и… запретил выпускать фильм в прокат. Пока создатели ленты пытались преодолеть новое препятствие, непонятным образом исчез сам фильм. По этому поводу было даже возбуждено уголовное дело. Примечательно, что неприятных «сюрпризов» на съемочной площадке с головой хватило всем. Эта попытка перешагнуть булгаковское проклятие принесла много бед участникам съемок. Болезни, ранний уход из жизни, проблемы в личной жизни – негатив сыпался на них, как из мешка. Например, исполнительница роли Маргариты Анастасия Вертинская по непонятной причине до с тех пор воздерживается от каких-либо съемок. А вот Валентин Гафт, воплотивший в картине образ Воланда, заявил, что он не слишком суеверен; суеверия, мол, возникают там, где кто-то начинает халтурить. «Для меня очень важно, чтоб моя работа была достойна персонажа, которого играю. Мой Воланд – благороднейшее, светлейшее существо, просто вершина гуманности! Его и Сатаной-то назвать язык не поворачивается. Скорее всего, он – резидент Небесных Сил, собирающий информацию о жизни на Земле. По-своему он, конечно, мстителен. Не прощает неуважительного отношения к себе – это факт. После съемок фильма я себя чувствовал отвратительно. Да что там говорить, некоторые участники съемочной группы и вовсе умерли. Но мы сами виноваты, кто же так с Сатаной обращается – не соизволили даже глаза разные сделать». Кто-то даже съехидничал, что Гафт в неприятности не влипнет, поскольку за него уже успел замолвить словечко его комедийный герой Сатанев из сказки «Чародеи»… И тут артиста постигло тяжкое горе. Его единственная и горячо любимая дочь ушла из жизни, 29-летняя молодая женщина по неизвестной причине повесилась у себя дома… Гафт очень тяжело пережил эту потерю. Он даже говорил о своем желании уйти в монастырь, чтобы отмолить свои грехи и грех самоубийства дочери. А через несколько лет он все же снялся в еще одной экранизации «Мастера и Маргариты», которую осуществил режиссер В. Бортко, правда, отказавшись от роли Воланда.
В театре к этому произведению тоже сложилось особое отношение. О том, что играть в спектакле, поставленном по «Мастеру и Маргарите» опасно для здоровья, знают все, кто когда-либо выходил на сцену. Вообще, роль Сатаны – во всех ее вариантах – всегда негативно сказывается на судьбе актера. Так, Леонид Марков, сыгравший Сатану в картине «Отель "Эдем"» (1990), скончался через два дня после озвучивания картины. Причем раньше у него не было особых претензий к собственному здоровью, из-за чего уход Маркова стал для всех громом среди ясного неба.
Однако вернемся к «Мастеру и Маргарите». Печальный список жертв постановок с таким названием внушителен. Так, в театре им. И. Франко внезапно умер исполнитель роли Воланда Аркадий Гашинский. Его заменил Анатолий Хостикоев и… получил тяжелейшую травму ноги, из-за которой сцену пришлось оставить надолго. Актриса Алла Балтер ненадолго пережила окончание работы в спектакле; а перед этим ее муж, Эммануил Виторган, сказал в интервью, что прекрасно осведомлен о «тяжелом характере» булгаковского произведения, однако они с супругой уже успели вместе отыграть в нем – и «пока все нормально». «Пока» оказалось недолгим… Правда, Балтер еще успела сняться в сериале Юрия Мороза «Каменская».
Попытался осуществить постановку «Мастера и Маргариты» также Михаил Левитин. Но этой работе тоже не суждено было увидеть свет. Нет, конечно, можно от души посмеяться над склонными к мистицизму личностями, однако то, что происходило с режиссером и его театром во время репетиций на этот раз, не случалось ни до, ни после работы над булгаковским романом. Левитин был в шоке: все рушилось буквально на глазах. Особенно доставали трубы, которые постоянно прорывало, невзирая на гарантии ремонтников. На артистов словно мор напал: люди не вылазили из болезней, надолго выбывая из рабочего графика. Затем по непонятным причинам из театра, хлопнув дверью, ушла Любовь Полищук. И, в довершение всех бед, сам Левитин… чуть не умер. Ему стало плохо в лифте; режиссер, уже почти потерявший сознание, успел позвонить в дверь соседки – врача-кардиолога. По счастью, она оказалась дома и вызвала реанимационную бригаду. Левитина удалось вытащить с того света, но дальнейшую работу над роковым спектаклем он прекратил. И самое интересное: стоило отказаться от постановки «Мастера и Маргариты», как вся чертовщина сразу же прекратилась и жизнь театра вошла в привычную колею.
Юрий Любимов тоже ставил бессмертное произведение в театре на Таганке. И снова мистика: после одной из репетиций, когда режиссер отпустил артистов и со сцены ушли монтировщики, рухнула огромная тяжелая металлическая декорация. Если бы кто-то задержался на сцене, пришлось бы организовывать пышные похороны…
Три польских режиссера (Анджей Вайда в 1971 г., Александр Петрович в 1972-м и Мачек Войтышко в 1988-м) сумели создать достаточно впечатляющие экранизации творения Булгакова. При этом большинство лиц, задействованных в работе, пережили множество проблем со здоровьем, не раз во время съемок попадали в тяжелые аварии, а у самих режиссеров распались семьи.
Но роман по-прежнему оставался притягательным для творческих личностей. Когда за съемки очередного фильма «Мастер и Маргарита» взялся петербуржец Владимир Бортко, в успех этого сомнительного предприятия уже никто не верил. А сам режиссер на Патриарших прудах столкнулся с неизвестным мужчиной, который, проходя мимо, усмехнулся и бросил фразу: «Ничего у вас не получится». Через пару дней у Александра Калягина (его Бортко прочил на роль Берлиоза) случились подряд два обширных инфаркта; артист решил не искушать судьбу и от участия в съемках отказался (после чего его здоровье достаточно быстро стало восстанавливаться). Мистический сериал, по мнению исполнительницы главной роли Анны Ковальчук, разрушил ее семью (женщина во время съемок развелась с мужем); актриса также настояла, чтобы при монтаже был вырезан один из кадров, над которым немало попотела вся режиссерско-операторская команда. Разговор Маргариты с маленьким мальчиком получился очень «сильным», и Бортко был крайне удивлен, услышав от Ковальчук такую просьбу. Но Анна упрямо настаивала, говоря, что это для нее вопрос принципа, и в противном случае расплачиваться за ее роль ведьмы будет дочь актрисы, 5-летняя Злата. Режиссер думал долго, но навстречу своей Маргарите все же пошел. Сериал вышел на экраны 19 декабря 2005 года, «обеспечив» съемочной группе нелады со здоровьем. Лишь Сергей Безруков, исполнивший роль Иешуа, призывал коллег не быть суеверными. Мол, при истинной любви к Булгакову можно снимать все; классик, по словам артиста, наказывает лишь тех, кто относится к его произведению только лишь как к средству неплохого заработка и собственного прославления. Что ж, посмотрим… Похоже, что Бортко и его команда работали по-настоящему увлеченно, не только ради денег. Однако стоит вспомнить и слова Воланда, обращенные к Мастеру: «Этот роман еще принесет вам сюрпризы»… К сожалению, через некоторое время после окончания съемок ушел из жизни Кирилл Лавров, исполнявший роль Пилата. А через некоторое время Александра Абдулова, сыгравшего Коровьева, обнаружили злокачественную опухоль, от которой он скончался в январе 2008 года.
Примечательно, что печальная статистика отмечена не только на постсоветском пространстве, но и за рубежом. «Черные» фильмы, роли, режиссеры обнаруживаются во Франции, Германии, Великобритании, Америке, Италии… Что ж, некие «табу» свыше одинаковы для всех, и стоит ли их нарушать, надеясь на «авось», каждый решает сам. Нет, мистика театра и кино уносит жизни далеко не всех пошедших на риск артистов. Но и они обычно сталкиваются с болезнями близких, потерями дорогих для себя людей, просто чередой неприятностей. В общем, мистические приметы театра и кино явно имеют под собой некую «потустороннюю» почву; с каждым годом число лиц, рискующих связываться с образами и произведениями из негласного «черного» списка, уменьшается. Похоже, в не столь отдаленном будущем чреватые неприятностями творения могут вообще навсегда покинуть сцену и телеэкраны.
В мировой истории этот хромой человек с искалеченной рукой оставил по себе память, соперничающую с памятью о Чингисхане. Тамерлан – это не просто имя, но целый миф, дошедший до нашего времени. И похоже, что даже после смерти Железный Хромец остается грозным воителем, способным нанести жестокий удар тем, кто рискнет потревожить его покой…
…В 1336 году в монгольском племени барлас, перебравшемся в Среднюю Азию, появился на свет необычный мальчик. Как гласит легенда, волосы новорожденного были белы как снег, а в зажатом кулачке ребенка оказалась… запекшаяся кровь. Отец мальчика, влиятельный бек Тарагай, тут же поспешил объявить: его сыну суждено стать могучим воином. Младенца назвали Тимуром, что в переводе с тюркского означает «Железный». Так в мир пришел великий завоеватель, от деяний которого спустя десятилетия содрогнулись Европа и Азия. Тимур оправдал самые фантастические ожидания родителя, в буквальном смысле слова перевернув мир и создав огромную империю, простиравшуюся от Арала до Персидского залива и от Индии до Армении.
Жизнь и смерть этого необычного человека настолько плотно окутаны легендами, что порой весьма сложно указать, где же кончается правда и начинается вымысел. Подчас кажется, будто мы в очередной раз столкнулись вовсе не со сказкой, а с Неведомым…
К 1370 году Тимур успел покорить области между реками Кашкадарья и Зеравшан. Еще несколько лет – и под его властью оказалась огромная территория, к которой в результате завоевательных походов присоединились районы рек Амударьи, Сырдарьи и Чирчик. Азия к востоку от Каспийского моря, Персия и провинции, лежащие на север от ее границ, Россия до Азовского моря, Хорезм, Малая Азия, Индия, Сирия, Ирак, Азербайджан, Армения, Грузия, Китай – весь материк был театром военных действий Тимура, правившего от имени потомков Чингисхана. В битве под Анкарой в 1402 году этот неутомимый воин наголову разбил султана Баязеда, чем отсрочил захват османами Константинополя и всего Балканского полуострова более чем на 50 лет. Не зря Папа Римский и европейские монархи стремились установить тесные дипломатические связи с Тимуром. Его стараниями оказалась разгромленной Золотая Орда (из-за чего Киевская Русь смогла сбросить с себя ненавистное монголо-татарское иго). Много внимания этот правитель, принявший титул великого эмира, уделял также выведению своей столицы, Самарканда, на первые роли. В итоге, город стал важнейшим пунктом караванного пути из Европы.