Спустя несколько дней, 16 августа, умер Андрей Миронов, многолетний напарник Папанова на сцене и на экране. Он почувствовал себя плохо во время гастролей в Прибалтике, прямо на сцене, где в очередной раз играл своего блистательного Фигаро. Теряющего сознание артиста, едва успевшего пробормотать, что у него очень болит голова, подхватил Ширвиндт. В течение двух суток врачи сражались за жизнь звезды, и только по прошествии этого времени Миронова, продолжавшего дышать только благодаря подключению к медицинской аппаратуре, отключили… Сделать уже ничего было нельзя. Как раз перед этим артист закончил сниматься у Аллы Суриковой в фильме «Человек с бульвара Капуцинов». Как вы помните, фильм заканчивался грустно: герой Миронова, отчаявшись сделать обитателей ковбойского поселка лучше, добрее и умнее, чем они были на самом деле, уехал, поскольку оказался слишком хорош для мира, в котором жил. Последнюю роль Андрея Александровича его коллеги и друзья сочли знаковой: артиста всегда в шутку называли «слишком хорошим для этой жизни»…

Гибель Василия Шукшина тоже иначе, как мистической, назвать нельзя. Вообще, он слишком часто умирал в кино, как тут не вспомнить слова Высоцкого: «Смерть тех из нас всех прежде ловит, кто понарошку умирал». Едва успев отснять «Калину красную» и «умереть» в финале, Василий Макарович принял участие в создании картины «Они сражались за Родину». За день до своего ухода, летом 1974-го (через пару месяцев после экранной гибели) Шукшин сидел в гримерке и, ожидая, пока им займутся, на пачке сигарет булавкой, обмакнутой в красный грим, нарисовал… «горы, небо, дождь, ну, в общем, похороны… » На следующий день вечером, у Василия Макаровича разболелось сердце. Поскольку валидола ни у кого не было, ему раздобыли капли Зеленина и отправили отдыхать. Съемочная группа жила на теплоходе, и в каюту Шукшина заглянули только утром, так и не дождавшись, пока он встанет. Как оказалось, встать Василий Макарович не сможет уже никогда. Версий его гибели существовало множество (вплоть до откровенной уголовщины и самоубийства; первоначально говорилось о кофеиновой интоксикации), но в вологодском мединституте после вскрытия тела поставили диагноз: острая сердечная недостаточность. Так что в дальнейшем на средних и задних планах в картине снимали другого актера, который также озвучил последнюю роль Шукшина. Примечательно также, что Лидия Федосеева-Шукшина, снимаясь вместе с мужем в «Они сражались за Родину», играла вдову. Еще в начале работы Шукшин почему-то вдруг попросил жену не акцентировать внимание на этом факте и играть «просто женщину». Видимо, Федосеева-Шукшина все же перестаралась…

На экранах Владимир Высоцкий появлялся не часто. Однако большая часть картин заканчивалась для его героев трагически («Интервенция», «Служили два товарища», «Опасные гастроли»). Едва закончив очередную съемку, в 1969 году актер пережил клиническую смерть. Второй аналогичный «звонок с того света» последовал в 1979-м, когда Высоцкому предложили сыграть одну из самых опасных ролей в мировой драматургии – Дона Гуана в пушкинских «Маленьких трагедиях». Этот персонаж бросает вызов высшим силам, а, как сказал Мольер, тоже написавший пьесу на этот «бродячий» сюжет: «Шутки с небом – самые опасные шутки». Но Высоцкий не был бы самим собой, если бы адекватно воспринял это предостережение судьбы. «Маленькие трагедии» с его участием появились на телевидении в июне 1980-го, а 25 июля Владимир Семенович внезапно сказал Оксане Афанасьевой (ныне Ярмольник): «Сегодня я умру». Спустя несколько часов его не стало.

Актер и режиссер Леонид Быков тоже чересчур часто расставался с жизнью на экране. В последнем своем фильме «Аты-баты, шли солдаты» герой Быкова, ефрейтор Святкин, погибал под гусеницами танка. Прошло совсем немого времени, и в 1979 году актер попал в автоаварию: уворачиваясь от столкновения с КАМАЗом, он вылетел прямо под асфальтоукладывающий каток… Тогда рассматривалось несколько версий произошедшей трагедии. Всерьез поговаривали даже, что Леонид Федорович совершил самоубийство. Но его близкие и друзья считали, что Быков уж слишком хорошо сыграл роль Святкина и потому повторил его судьбу.

В 1989 году закончилась работа над фильмом «Игла», в котором главного героя играл Виктор Цой. А 15 августа 1990 года певец погиб в автокатастрофе под Тукумсой, в Прибалтике. Официальное следствие утверждало, будто он… заснул за рулем.

«Белое солнце пустыни», любимый фильм нескольких поколений, тоже получил от съемочной группы жуткую дань. В финале ленты погибал знаменитый Верещагин; в тот день, когда «Белое солнце пустыни» вышло в прокат, в апреле 1970 года 43-летний исполнитель этой роли, актер Павел Луспекаев, скончался. А спустя семь лет Николай Годовиков (Петруха) получил от соседа по коммунальной квартире удар осколком бутылки в грудь. Рана оказалась очень тяжелой, но врачам все же удалось вытащить жертву бытовой склоки с того света. Стоит ли говорить, что Петруха в картине был убит ударом штыка в грудь?

Еще одна лента, не оставившая равнодушными зрителей, – «Вам и не снилось». Ее финал, несмотря на отсутствие самой сцены смерти, оптимистичным не назовешь: паренек Роман становится жертвой несчастного случая, выпав из окна. Зрители, глядя на пытающегося улыбнуться своей любимой девушке героя, понимали: он не выживет. Молодой актер Никита Михайловский, видимо, слишком основательно успел перевоплотиться в Романа. Нет, он не разбился, но у совершенно здорового парня буквально «на ровном месте» развилась лейкемия, от которой он скончался через несколько лет.

«Свой среди чужих, чужой среди своих» прочно привязал Александра Кайдановского не только к настоящей славе, но и к теме смерти. «Сталкер», «Десять негритят», «Дыхание дьявола», «Исповедь незнакомца»… Скажите, вы можете вспомнить хотя бы одну роль Кайдановского, которая не заканчивалась бы трагически? Наконец смерть, так долго терпевшая игру актера «в себя», решила поставить в его жизни точку. В 1995 году инфаркт закончился смертью мастера кино.

Не для кого не секрет, что существует, кроме случайных совпадений, «черный список» ролей, чаще всего мистического плана, играть которые заведомо не рекомендуется ввиду явной опасности для здоровья и жизни. Но, как ни странно, именно они являются особенно привлекательными для актерской братии. Например, безусловно опасным всегда считалось играть царя Ивана Грозного. В 1945 году знаменитый Н. П. Хмелев умер прямо на сцене МХАТа в костюме и гриме этого правителя. В тот же день угодил в страшную аварию еще один «царь» – Николай Черкасов, только что завершивший съемки во второй серии фильма «Иван Грозный». Актер спасся чудом, зато режиссер ленты, Сергей Эйзенштейн, скончался от инфаркта, так и не успев доснять третью серию эпоса. В 1992-м Грозный «забрал» Евгения Евстигнеева, игравшего «душегубца» в сериале «Ермак». До конца съемок оставалось сделать всего два эпизода, когда у Евстигнеева стало совсем плохо с сердцем. Врачи настаивали на немедленной операции, и артист спешно отправился в Лондон. Тамошние хирурги определили состояние пациента как стабильное, подготовили его к операции, но… Английские специалисты придерживаются довольно жесткой тактики. По их мнению, человек, ложась под нож кардиохирурга, должен четко себе представлять, на что идет. Поэтому всем больным перед хирургическим вмешательством показывают на мониторе ход аналогичной операции. Но Евстигнеев оказался личностью слишком впечатлительной. Увиденное ошеломило его, и за несколько минут до операции актеру стало плохо. Лучшие специалисты в течение четырех часов пытались спасти его жизнь, но, к сожалению, безрезультатно. И ведь «Ермак» на этом не успокоился! За пять лет он сумел стать «черным рекордсменом»: умерло 18 человек из съемочной группы.

Когда Александру Михайлову в Малом театре пришлось примерить на себя образ Грозного, он очень просил поменять название спектакля («Смерть Ивана Грозного») или хотя бы убрать из него слово «смерть». Естественно, никто не стал этого делать. В июне 1995 года во время шестого спектакля у Михайлова безо всяких видимых причин пошла горлом кровь; в Институте Склифосовского артиста сумели вернуть с того света, хоть эта задача для специалистов оказалась нелегкой. Но понять, что же произошло с пациентом, так и не смогли. Как бы там ни было, постановке сменили название.

Еще одной жертвой «душегубца» стал Олег Борисов, сыгравший проклятого самодержца в фильме Алексея Салтыкова «Гроза над Русью». К тому же Борисов параллельно снялся в дипломной работе своего сына Юрия, «примерив» на себя гроб. Вскоре артиста в самом деле похоронили.

Игорь Тальков также не остался равнодушным к кино. Певец и композитор в последние годы своей короткой жизни успел сняться в двух лентах: «Иван Грозный» (еще одно подтверждение мстительности «тронутого» персонажа!) и «Операция "Люцифер"». Во втором фильме Тальков сыграл главаря банды рэкетиров, которого в конце убивают выстрелами из пистолета в грудь. «Убийство» отсняли в Ленинграде 6 октября 1990 года. А 6 октября 1991-го Талькова действительно застрелили несколькими выстрелами в грудь.

В то, что сниматься лежащим в гробу – дурная примета, ведущая к преждевременной смерти самого артиста, верят многие представители этой профессии. Ни Нона Мордюкова, ни Вячеслав Тихонов не были в восторге от того, что их сын махнул рукой на это предостережение. Но Владимир Тихонов, игравший в «Русском поле» военного, погибающего в мирное время на учениях, в приметы не верил и спокойно дал режиссеру уложить себя в «домовину». Вскоре над Владимиром закрылась крышка настоящего, а не бутафорского гроба… А жена покойного, Наталья Варлей, рискнула воплотить на экране еще один весьма непростой и опасный образ, согласившись играть панночку-ведьму в гоголевском «Вие». Для начала она едва не свернула себе шею; гроб, в котором Наталья «летала», раскручивали на тросах. Внезапно один из них оборвался, и актриса полетела вниз головой с достаточно большой высоты. Тогда ее спас обладавший быстрой реакцией Куравлев, который успел поймать падающую женщину. Сразу же после окончания работы она почувствовала себя плохо и отправилась к врачу. Болезнь Варлей оказалась настолько серьезной, что она испугалась за свою жизнь. Женщина считает, что спасло ее только одно: она вовремя отправилась в церковь, покаялась и получила прощение от батюшки за сыгранную «черную» роль. А для оператора и режиссера первого советского ужастика «Вий» вообще стал последней работой, поскольку жизнь обоих оборвалась практически сразу после окончания съемок.

Плохую репутацию имеют также роль Офелии в «Гамлете» и практически все роли «Макбета». Во всяком случае, до сих пор ни одна актриса, игравшая Офелию, не прожила жизнь нормально. Обычно плюнувшие на призрачное «проклятие» оптимистки либо сходили с ума, либо заканчивали жизнь самоубийством, либо погибали при странных обстоятельствах. Редкие исключения из этого жуткого правила страдали кучей тяжелых болезней, переживали множество семейных трагедий и вообще становились крайне невезучими в личной жизни. «Первой ласточкой», продемонстрировавшей истинный характер этой роли, стала актриса Шереметьевского театра Прасковья Жемчугова. Будучи беременной, она начала разучивать сразу две роли – Офелии и Клеопатры, чтобы после рождения ребенка побыстрее выйти на сцену. Однажды к молодой женщине явилась провидица и предупредила: откажись от обеих ролей. Мол, там, «где две покойницы на сцене, быть третьей наяву». Жемчугова совету не вняла и продолжила работу. Но зрители так и не увидели ее ни в образе несчастной безумицы, ни в образе великолепной царицы, поскольку звезда сцены скончалась при родах незадолго до премьеры. Что же касается «Макбета», то творческая группа, решившая взяться за постановку этого произведения, вообще не рискует произносить ее название; актеры никогда не репетируют этих ролей дома, не повторяют слов на улице. При нарушении этих странных законов дело заканчивается катастрофой. Существует легенда, объясняющая мистическое влияние этого шекспировского творения на актеров и режиссеров. Дело в том, что у английского классика по ходу действия встречаются три ведьмы, которые с соответствующими заклинаниями варганят некое зелье. Именно пророчества этих дамочек вызвали у главного героя его роковые намерения. Но легенда утверждает, что Шекспир на самом деле не придумывал процедуру изготовления колдовского снадобья и диалоги ведьм, а попросту… взял обряд и заклинания из жизни, обрекая тем самым свою пьесу на вечные несчастья. Если вспомнить о том, что в Англии ордена ведьм вполне официально существуют и сейчас, такое утверждение не кажется надуманным.

А мистический спектакль «Тойбеле и ее демон» пришлось вообще снять из репертуара: уж слишком много необъяснимых несчастных случаев случилось с задействованными в нем артистами. Когда погибла исполнительница главной роли Елена Майорова (она сгорела заживо), затем умер ее партнер Сергей Шкаликов, а Вячеслав Невинный свалился в люк, сломав ногу и ребра, режиссер решил, что МХАТ как-нибудь обойдется без этого произведения.

Время от времени встречаются режиссеры, связываться с которыми актерам далеко не безопасно; причем, как на грех, обычно эти люди очень талантливы и их фильмы оставляют у зрителей необычайно глубокое впечатление. Например, у Динары Асановой погибали все актеры, исполнявшие главные роли. Если при этом учесть, что ими обычно являлись подростки, картина вырисовывается совсем уж жуткая… Так, мальчик, сыгравший одну из главных ролей в фильме «Ключ без права передачи», без видимых причин повесился на собственном шарфе. Исполнитель главной роли в фильме «Не болит голова у дятла» спустя какое-то время после съемок стал наркоманом, потом его нашли на улице убитым. Примечательно, что какой-то злой рок, преследовавший главных героев работ Асановой, не пощадил и ее саму. В апреле 1985 года в Мурманске, во время работы над очередной картиной Динару нашли в кабинете мертвой. Врачи констатировали у молодой женщины внезапную остановку сердца…