Пустынный двор, разрезанный оврагом,

Зарос бурьяном из конца в конец.

Вот пó двору неторопливым шагом

Идет домой с завода мой отец.

Лежу я в старой тачке, и спросонья

Я чувствую — отцовская рука

Широкою горячею ладонью

Моих волос касается слегка.

Заходит солнце. Небо розовато.

Фабричной гарью тянет. Но вовек

Не будет знать прекраснее заката

Лежащий в старой тачке человек. 

Неужели я тот же самый,

Что, в постель не ложась упрямо,

Слышал первый свой громкий смех

И не знал, что я меньше всех.

И всегда-то мне дня было мало,

Даже в самые долгие дни,

Для всего, что меня занимало, —

Дружбы, драки, игры, беготни.

Да и нынче борюсь я с дремотой,

И ложусь до сих пор с неохотой,

И покою ночному не рад,

Как две трети столетья назад.  

Сколько дней прошло с малолетства,

Что его вспоминаешь с трудом.

И стоит вдалеке мое детство,

Как с закрытыми ставнями дом.

В этом доме все живы-здоровы —

Те, которых давно уже нет.

И висячая лампа в столовой

Льет по-прежнему теплый  свет.

В поздний час все домашние в сборе —

Братья, сестры, отец и мать.

И так жаль, что приходится вскоре,

Распростившись, ложиться спать.

Нахмурилась елка, и стало темно.

Трещат огоньки, догорая.

И смотрит из снежного леса в окно

Сквозь изморозь елка другая.

Я вижу: на ней зажигает луна

Одетые снегом иголки,

И, вся разгораясь, мигает она

Моей догорающей елке.

И жаль мне, что иглы на елке моей

Метель не засыпала пылью,

Что ветер ее не качает ветвей,

Простертых, как темные крылья.

Лесная дикарка стучится в стекло,

Нарядной подруге кивая.

Пусть доверху снегом ее занесло, —

Она и под снегом живая! 

Пора в постель, но спать нам неохота.

Как хорошо читать по вечерам!

Мы в первый раз открыли Дон-Кихота,

Блуждаем по долинам и горам.

Нас ветер обдает испанской пылью,

Мы слышим, как со скрипом в вышине

Ворочаются мельничные крылья

Над рыцарем, сидящим на коне.

Что будет дальше, знаем по картинке:

Крылом дырявым мельница махнет,

И будет сбит в неравном поединке

В него копье вонзивший Дон-Кихот.

Но вот опять он скачет по дороге…

Кого он встретит? С кем затеет бой?

Последний рыцарь, тощий, длинноногий,

В наш первый путь ведет нас за собой.

И с этого торжественного мига

Навек мы покидаем отчий дом.

Ведут беседу двое: я и книга.

И целый мир неведомый кругом. 

Очень весело в дороге

Пассажиру лет семи.

Я знакомлюсь без тревоги

С неизвестными людьми.

Все мне радостно и ново —

Горько пахнущая гарь,

Долгий гул гудка ночного

И обходчика фонарь.

В край далекий, незнакомый

Едет вся моя семья.

Третьи сутки вместо дома

У нее одна скамья.

Тесновато нам немножко

Это новое жилье,

Но открытое окошко

Перед столиком — мое!

Предо мной в оконной раме

Ближний лес назад идет.

А далекий — вместе с нами

Пробирается вперед.

Словно детские игрушки,

Промелькнули на лету

Деревянные избушки,

Конь с телегой на мосту.

Вот и домик станционный.

Сеть густая проводов

И бессчетные вагоны

Мимолетных поездов.

В поздний час я засыпаю,

И, баюкая меня,

Мчится поезд, рассыпая

Искры красного огня.

Я прислушиваюсь к свисту,

К пенью гулкому колес.

Благодарный машинисту,

Что ведет наш паровоз.

Лет с тех пор прошло немножко…

Становлюсь я староват

И местечко у окошка

Оставляю для ребят.

Прошло полвека с этих пор,

Но помню летний день,

От зноя побуревший двор,

Пригнувшийся плетень.

Здесь петухов охрипший хор

Поет нам по утрам,

Что за двором еще есть двор —

И нет конца дворам.

Когда же непроглядный мрак

Сомкнется за окном.

Свирепый, страшный лай собак

Разносится кругом.

А днем собакам лаять лень

И птицы не поют.

И только в травах целый день

Кузнечики куют.

Среди пустынного двора

У нас, ребят, идет игра.

Кладем мы кучку черепков,

Осколков кирпича —

И городок у нас готов:

Дома и каланча.

Из гладких, тесаных камней

Мы строим город покрупней,

А из дощечек и коры

Деревни — избы и дворы.

Дремучий лес у нас — бурьян,

Любой бугор — гора.

А есть и море-океан —

Овраг в конце двора…

За этой медленной игрой

Проводим мы весь день.

На свет родился наш герой

В одной из деревень.

Никто не ведает о нем.

Но вот приходит срок —

И мы учить его везем

В кирпичный городок.

Мы не в один заглянем дом,

Бродя по городку,

Пока квартиру со столом

Найдем ученику.

Пуская растет он здесь, в тиши,

Среди холмов, озер.

И постепенно из глуши

Выходит на простор.

Через леса густой травы,

Озера синих луж

Он доберется до Москвы,

Покинув нашу глушь.

Куда потом его везти,

Еще не знали мы…

Бегут дороги и пути

Через поля, холмы.

Бегут и вдоль и поперек

Пустынного двора.

А этот двор, как мир, широк,

Пока идет игра!