Дежурства в американском скоропомощном госпитале похожи на дурной сон – 36 часов на ногах, все бегом, круговерть, кого-то рвет, кто-то истекает кровью, у кого-то судороги… Снуют каталки, вечно пищащий бипер, вызовы по громкой связи на реанимационные мероприятия.

В один из таких дней нам не удалась спасти больную, и мне надо было сообщить об этом родственникам. Это делает дежурный врач, и это психологически всегда тяжело… Так и тогда, я вышел из палаты и мялся в коридоре, оттягивая момент звонка. Тут меня зовет медсестра со словами:

– Там дочь ТОЙ больной звонит!

Делать нечего – иду, беру трубку и говорю:

– Очень сожалею, но ваша мама только что умерла…

И вижу, как исказилось лицо медсестры:

– Идиот! – шипит она, забыв о субординации. – Это дочка ДРУГОЙ больной!

– Минутку, – говорю я в трубку, где раздаются рыдания, и переспрашиваю сестру:

– Что-что?

– Это дочь больной, которой вы приступ аритмии сняли, а не той, что умерла!

Тут уже я сам чуть не потерял сознание!

– Вышла чудовищная ошибка, – начал говорить я в трубку, – ваша мама жива, приношу свои извинения и…

И в ответ:

– Доктор, доктор, дорогой, спасибо, я так счастлива, спасибо!