Глубочайшим потрясением, побудившим Стива Мартина к пересмотру своих взглядов на жизнь, стала череда невосполнимых потерь, когда он за год с небольшим лишился сначала отца, а следом и двух своих ближайших друзей. На эту же черную полосу в жизни Мартина пришелся и болезненный и при этом весьма грязный развод.

Возможно, подобного рода жизненные обстоятельства как раз и побудили вас обратиться к этой книге. Гибель близкого друга, потеря работы, кончина отца или матери или какое-то еще тяжелое потрясение заставило вас глубоко задуматься, вероятно впервые в жизни, о том, что в вашей жизни главное, – и не пора ли вам начать меняться, как Скруджу на святки[34].

В ответ на обрушившиеся на него тяготы жизни Мартин, как он сам говорит, «типа изменился» – и психологически, и профессионально. «Посмотрел я на то, что делаю, – и остался недоволен, – поясняет он, – как киноактер я очень и очень далек от совершенства. В писательстве – да, все просто великолепно, и я остался очень доволен собой. На самом деле только это меня и спасло от эмоционального краха – тот факт, что все-таки есть хоть что-то, чем я могу по праву гордиться».

И тогда Мартин взял трехлетнюю паузу в актерском деле, чтобы заняться работой над собой. Друзья быстро заметили перемены в нем. «По-моему, он сделался более открытым, – считает режиссер Фрэнк Оз. – Во-первых, он стал более теплым и душевным человеком, а во-вторых – более разноплановым. Если хотите, он перебродил и стал больше похож на выдержанное вино, чем на виноградное сусло, и это, бесспорно, хорошо».

Мощное заявление, правда ведь? Вот вам лично разве не хотелось бы услышать подобный отзыв о себе от кого-то из друзей, скажем: «Да, Сюзанна теперь стала как марочное вино, не то что раньше – сусло суслом!»?

Голливудский продюсер Брайан Грейзер рассказывает, что раньше ему приходилось мириться с тем, что Мартин мог, к примеру, позвонить ему, разбудив среди ночи, со словами: «Слушай, у меня к тебе очень важный разговор», – а через полминуты, так ничего толком не сказав, дать отбой: «Ну все, бывай!»

Это и есть характер поведения забродившего виноградного сусла.

С тех пор Мартин сильно изменился и твердо решил столько-то раз в неделю проводить званые ужины, поочередно, в порядке ротации, приглашая на них друзей. С тем, чтобы целенаправленно упорядочить свою социальную жизнь и расширить круг общения за счет гостей, не имеющих отношения к голливудской тусовке, дабы обогатить свой личный опыт и понимание жизни.

Такого рода отношение – это уже зрелое, выдержанное вино.

Теперь, когда ему далеко за шестьдесят, Мартин имеет возможность оглянуться назад и переоценить прожитые годы. «Мне в свое время нужно было бы личной жизни столько же внимания уделять, сколько я уделял профессиональной, – сказал он одному журналисту. – Не знаю, как так вышло, но теперь все меняется. Единственное, о чем жалею, что поздновато меня жизнь этому научила. Недавно вот посидели, поговорили с одной мудрой женщиной, – ей за восемьдесят, – так она мне прямо так и сказала: “Ну вот наконец-то вы за ум взялись, умнеть никогда не поздно”».

Так что Стив Мартин в своем развитии не останавливается, а продолжает работать и работать над собой. Он признал за собой допущенные по жизни слабости и ошибки – к примеру, склонность к поверхностным отношениям с людьми – и решил изменить себя, дабы не повторять их впредь. Не теряя присущего ему чувства юмора – воистину бесценного природного дара, – Мартин углубил свою личность настолько, что теперь слывет среди друзей еще и «мудрым человеком».

Поэтому я вам и советую считать свою личность вещью в работе, далекой от завершения. Какие слабости обнаружились в вас в результате чтения этой книги? Какие изменения в отношении к себе, людям и жизни вами задуманы?