Если вы хотя бы немного знаете о бейсболе, то наверняка слышали о Джо Ди Маджо, одном из самых выдающихся бейсболистов за всю историю. Но, возможно, вы не знаете, что у Ди Маджо был младший брат по имени Дом, который лишь немного уступал по уровню игры своему старшему брату. Некоторые считают, что как филдер он играл даже лучше. Кейси Стенгел, менеджер бейсбольной команды «Нью-Йорк Янкиз», однажды сказал: «Джо – лучший аутфилдер в лиге, если, быть может, не брать в расчет его брата».

Но хотя Дом бы превосходным аутфилдером и способным бьющим, ему было далеко до старшего брата, который был королем на домашней базе. Никто не мог превзойти Джо Ди Маджо. В 1941 году Джо вошел в историю, повторив рекорд Уилли Килера: он делал хит на протяжении 44 игр подряд. Уже в следующей игре Джо побил этот рекорд и больше никому не позволял себя обойти. По воле случая противником «Нью-Йорк Янкиз» в той самой игре была команда, в которой играл Дом, – «Бостон Ред Сокс». После игры Дом много раз рассказывал, как в ходе первого иннинга Джо ударил по мячу, допустив лайн-драйв[21]. Дом описывает, как поймал мяч в прыжке, тем самым лишив Джо хита, а это, по его словам, все равно что вбить кол в самое сердце Джо. «Когда мы встретились на дальней части поля, он смотрел на меня так, что я отвернулся, чтобы не встречаться с ним взглядом, – вспоминал Дом. – Если бы взглядом можно было убивать, я упал бы замертво на том самом месте».

Этот случай дает представление о соперничестве между старшим и младшим братьями и многое говорит о личности Дома. Однако во всей этой истории есть нестыковка. На самом деле мяч поймал не Дом Ди Маджо, а Стэн Спенс. Это несложно проверить по записям, сохранившимся после игры. Но вам бы ни за что не удалось убедить Дома, что не он поставил под угрозу рекордную серию матчей брата более 60 лет назад. (Знатоки бейсбола помнят, что, допустив ошибку во время второго удара, Джо заработал хоум-ран во время третьего и продолжил рекордную серию, которая закончилась после 56 матча.)

Воспоминания истинны не всегда. По сути, иногда они бессовестно лгут.

Много лет назад я с моим хорошим другом Помешанным (это кличка) играл в местной сверхмалой бейсбольной лиге (не путать с Малой лигой, которой еще не было, – это просто показывает, сколько мне лет). Мы с Помешанным дружим с трех лет, но каждый год спорим об одном и том же случае: однажды он не выдал мне бейсболку к форме игрока. В то время у игроков не было полной экипировки, однако каждый член команды получал футболку с длинными рукавами и бейсболку. Помешанный, как менеджер команды, занимался распределением формы, и его обязанностью было выдать мне такую же бейсболку, как и остальным. Но я пропустил несколько тренировок (мы уехали в единственный отпуск, который когда-либо был у нашей семьи), и он сказал, что я не получу головной убор.

Нужно сказать, что Помешанный оспаривает мою версию событий. Он настаивает на том, что выдал мне бейсболку, а я, наверное, потерял ее. Но насколько он убежден в своей правоте, настолько же я убежден, что он врет. Прошло уже 55 лет, а мой старый упрямый приятель все еще не признает свою неправоту.

– Леман, – говорит он, – ты меня знаешь. Ведь я не мелочный человек! Мне не свойственно так поступать.

– Неужели? – говорю я. – Это звучит как стандартная отговорка. Ты просто не хочешь признавать горькую правду. Взгляни сюда!

КАК ИЗМЕНИЛАСЬ МОЯ ЖИЗНЬ

Я услышала, как Вы рассказываете о детских воспоминаниях по радио. Сначала я подумала, что вы очередной шарлатан. Но Ваши слова звучали убедительно, и, несмотря на то, что я отнеслась к Вашим идеям скептически, я решила попробовать. Я записала свои воспоминания и была поражена! Теперь я понимаю, почему изо всех сил стараюсь не раскачивать лодку (это лейтмотив всей моей жизни) и вокруг меня ничего не меняется. Я рассказала своим друзьям о Вашей книге «Воспоминания детства: что они говорят о тебе сегодняшнем?», и мы читаем ее по главе в неделю, собираемся за кофе по четвергам вечером и обсуждаем прочитанное. Спасибо за то, что помогли открыть мне глаза и понять, почему я такая, какая есть. Думаю, с остальным я справлюсь.

Я достаю свой козырь – старую фотографию нашей команды, на которой прекрасно видно, что я единственный игрок в головном уборе другого цвета.

– Это ничего не доказывает, – говорит Помешанный. – Ты младший ребенок в семье и вечно терял свои вещи.

– Это как раз-таки кое-что доказывает, – возражаю я. – Это доказывает, что ты ни за что наказал меня на целый сезон, заставив носить головной убор другого цвета!

– Леман, у тебя в голове все перепуталось! Как это у психологов называется? Транспозиция или что-то вроде того?

Больше всего в нашем ежегодном споре (кроме того, что Помешанный все еще не признает свою неправоту) меня поражает, что два взрослых человека могут настолько упрямо отстаивать свою точку зрения на событие, произошедшее так давно. Оба из нас абсолютно и полностью убеждены в своей правоте, но точно можно утверждать лишь одно: один из нас прав, другой лжет.

Видите, как просто можно выдумывать и редактировать детские воспоминания? Journal of Experimental Psychology опубликовал исследование, текст которого гласит, что «люди неосознанно искажают собственные воспоминания, придумывая причины тому, что с ними происходит, чтобы объяснить себе происходящее». К примеру, автор статьи, опубликованной в журнале Psychology and Marketing, пишет, что 35% участников эксперимента, в котором людям показывали фотографию Багза Банни у входа в Диснейленд, «вспоминали», как он приветствовал их во время последнего визита в парк развлечений. При этом Багз, конечно же, персонаж, созданный на студии Warner Brothers, а не Disney. Ни один ребенок не пожал лапу Багзу Банни в Диснейленде, но, несмотря на это, многие люди «помнят» встречу с этим персонажем в самом счастливом месте на планете.

Марк Рейниц, психолог из университета Пьюджет-Саунд в городе Такома штата Вашингтон, пишет: «Память – это не документирование событий. Это в большей мере интерпретирование». Однако его слова являются не поводом обесценивать детские воспоминания, а, напротив, еще одной причиной, по которой их стоит анализировать. Анализ ложных воспоминаний может быть куда плодотворней, чем анализ истинных. Психолог Элизабет Лофтус пишет: «Пластичность необходима нашей памяти, поскольку помогает видеть наше прошлое в лучшем свете».

Когда вы научитесь анализировать, объективно оценивать воспоминания и понимать, о чем они свидетельствуют на самом деле, вы начнете понимать свою личную логику, по правилам которой вы действуете по жизни (мы еще поговорим о вашем своде правил в этой главе). Чтобы помочь вам справиться с этой задачей, позвольте поделиться некоторыми моими воспоминаниями.