…то вам, возможно, и не дано быть душой компании. Вы, вероятно, кое-кого попросту достаете своими притязаниями на совершенство во всем, что ни делаете. Но вам многое дано, и вам по плечу сделать куда больше такого, о чем последыши и мечтать не смеют. Только вам придется как-то перебороть неизбежные трудности, которые вы, несомненно, испытываете, – будь то чувство одиночества или склонность всем угождать, если вы из послушных перворожденных. Главное, что вам нужно понять: после того, как вступите на путь бесстрашного преодоления всех подобных препятствий, ничего невозможного для вас не будет. Ведь первенцам по рождению самой природой дано быть первыми во всем – и преуспевать в любых начинаниях!
Выдающийся актер, режиссер и продюсер, лауреат двух «Оскаров» и «Золотого глобуса», Роберт Де Ниро-младший – классический единственный ребенок в семье. Будучи известен своей скрупулезной внимательностью к тончайшим деталям, Роберт снискал себе славу одного из величайших артистов именно благодаря трудолюбию. В 1997 году он вошел в список «Сто лучших кинозвезд всех времен» по версии журнала Empire, а в 2002 году и вовсе был признан «лучшим актером всех времен» по результатам голосования на сайте FilmFour.com.
На страничке веб-сайта с биографией актера читаем: «За почти сорокалетнюю карьеру Роберт Де Ниро прочно закрепил за собою статус одного из самых уважаемых и почитаемых актеров за всю историю кинематографа, стал настоящей иконой стиля. При этом притчей во языцех, наряду с его перфекционизмом в работе, стала и неистовость Де Ниро в защите от любых посягательств на тайны его личной жизни». Тут налицо все, что характерно для единственного в семье ребенка, – и перфекционизм, и драйв, и эмоциональное напряжение. Да что там… Всем, кто видел хоть один фильм с Де Ниро, и без меня понятно, что это талант из талантов – вершина актерского мастерства.
А родился Роберт Де Ниро в Нью-Йорке в семье весьма небезызвестных в свое время творческих личностей. Его мать Вирджиния Адмирал была художницей, а отец Роберт Де Ниро-старший – художником и скульптором. Вот только развелись они, когда будущему актеру было всего два года, и детство Де Ниро в итальянском квартале Манхэттена прошло под присмотром одной лишь матери, хотя перебравшийся в Европу на историческую родину отец и навещал сына достаточно регулярно. Де Ниро рос весьма робким и предпочитал чтение уличным играм (ну а как иначе-то: книга – лучший друг единственного в семье чада!). Частыми гостями в доме матери Роберта были известные художники, поэты, критики (опять же, этот чисто детский опыт дает понимание того, что в окружении взрослых, которые владеют кто тем, кто этим, – каждый своим ремеслом, – лучше вас, нужно стремиться к совершенству, чтобы превзойти их всех разом в чем-то своем). Тут еще интересно и то, что отец, когда наведывался, неизменно водил Де Ниро-младшего в кино, а потом мальчик сам проигрывал увиденные на экране роли и вживался в образ персонажей. Впервые он осознал, что любит актерствовать, в десятилетнем возрасте, когда исполнял роль трусливого льва в школьной постановке в «Волшебнике из страны Оз». Увидев, что мальчик у нее не без способностей, мать записала Роберта в школу с музыкально-художественным уклоном, откуда он вскоре благополучно вылетел, связавшись с местной уличной шпаной.
Однако на обочине жизни Де Ниро оставался недолго (еще одно достойное похвалы умение единственных детей). К шестнадцати годам он уже вовсю гастролировал по стране с труппой в роли продюсера постановки чеховского «Медведя», а в семнадцать, посетив с подругой кинотеатр и пронаблюдав за ее реакцией, твердо решил стать кинозвездой. Сказано – сделано: на последнем году обучения Де Ниро бросил общеобразовательную школу – и подался в актерскую[15].
В 1960-х Де Ниро по большей части работал на театральной сцене в составе внебродвейских гастролирующих трупп. Первым его «прорывом» в кино могла бы стать роль друга жениха в фильме Брайана Де Пальмы «Свадьба», но снятая в 1963 году комедия шесть лет пролежала на полке, прежде чем вышла в прокат. Затем в 1973 году произошло переломное для Роберта знакомство с кинорежиссером Мартином Скорсезе (с которым они выросли в одном квартале, но в детстве, будучи почти ровесниками, почему-то не пересекались) на съемках фильма «Злые улицы». В том же году он сыграл и роль Брюса Пирсона, профессионального бейсболиста, у которого вдруг обнаружилась неизлечимая болезнь Ходжкина, в фильме «Бей в барабан медленно». Пирсон по сценарию южанин, и Де Ниро, раздобыв магнитофонные записи, тщательнейшим образом поставил себе южный выговор.
Столь же трепетное внимание к деталям, необходимое для глубокого погружения в образ персонажей, отличало Де Ниро на протяжении всей его карьеры. Например, перед съемками в «Таксисте» он три месяца проработал таксистом; чтобы сыграть саксофониста в фильме «Нью-Йорк, Нью-Йорк», освоил технику игры на саксофоне; пожил в Сицилии перед тем, как сняться в «Крестном отце 2», и выучился бегло говорить на сицилийском диалекте итальянского, чтобы мир мафии вековой давности не только выглядел, но и звучал предельно правдоподобно. (За бесподобный образ Вито Корлеоне в молодости в «Крестном отце 2» Роберт и удостоился своего первого «Оскара» за лучшую роль второго плана, став первым в истории лауреатом премии Американской академии, самостоятельно озвучившим свою роль целиком на иностранном языке! Вот вам и ярчайший пример того, что такое единственный в семье вундеркинд.) Перед съемками в «Бешеном быке» Де Ниро целый год брал уроки бокса и тренировался в спарринге не с кем-то, а с самим «бешеным» Джейком Ламоттой, перенимая его задиристую манеру ведения боя в стиле уличной драки. За этот год он еще и 25 кг мышечной массы сумел накачать, чтобы на экране легендарный боксер не выглядел чахло, и воссоздал в итоге самый доподлинный образ. Ну а фильм «Славные парни» окончательно закрепил за Де Ниро славу непревзойденного актера.
В конце 1980-х Роберт основал собственную кинокомпанию TriBeCa Films.
– Ну вот сидят тут все эти умники по кабинетам, – объяснил Де Ниро причину своего решения стать еще и продюсером, – мы их прямо так «кабинетными» и называем. В их власти утвердить или не утвердить фильм. Они же с нами как родители с малыми детьми разговаривают, заводят волынку: «Это же мы вам даем деньги, мы и решаем, на что». Но при этом они же еще и говорят нам, актерам: «Мы вас так любим. Жить без вас не можем». Знаете, я в кино варюсь уже давно. Насмотрелся на то, как кабинетные рулят всем этим дурдомом. Вот я и подумал, что и сам справлюсь с этим не хуже, да что там не хуже, намного лучше, чем они. Попытка не пытка.
Улавливаете смысл? Если за что-то взялся, то «справлюсь не хуже, а намного лучше других». Типичное заявление единственного ребенка.
Но и созданием собственной кинокомпании Де Ниро не ограничился – и стал совладельцем нескольких ресторанов в Нью-Йорке и Сан-Франциско. А вот чем он занимается в частном порядке, на досуге и в личной жизни, – это так и остается тайной за семью печатями. В таблоидах имя Де Ниро практически даже не мелькает, настолько хорошо он охраняет тайны своей личной жизни, о которой мало кому что известно. И даже когда в прессе о нем все-таки появляются какие-то сплетни или комментарии, он практически никогда не берет за труд как-то защищаться, что бы то ни было опровергать или излагать собственную версию событий. И лишь редко-редко делает Де Ниро на публике нечто такое, что позволяет заглянуть к нему в сердце. В 1981 году на церемонии вручения «Оскара» он предстал с зеленой ленточкой на лацкане в знак памяти об афроамериканских детях, павших от рук серийного убийцы в Атланте.
Роберт Де Ниро проявил себя как исключительная и целеустремленная личность и заслужил всеобщее уважение своим страстным увлечением всем, за что он берется. Он напористо движется к достижению любой цели, которую ставит перед собою исключительно сам. Де Ниро неутомим, ведь как он сам однажды заявил: «Рано отдыхать, времени на отдых будет полно после смерти».
Чего зачастую недостает единственным детям, так это способности выкроить время на семейные радости. Женат Де Ниро был дважды. В первый раз – в течение двенадцати лет на Дайэнн Эбботт. Затем в 1997 году, через девять лет после развода, он женился на Грейс Хайтауэр, но всего через два года они подали на развод. Однако к их чести (особенно с учетом специфики Голливуда, где партнеров меняют как перчатки), они каким-то образом переправились через бурную полосу, восстановили супружеские отношения и продолжают жить в законном браке и поныне.
Другие единственные дети из числа известных драматических и реже комедийных актеров – Лоренс Фишберн, Энтони Хопкинс, Джеймс Эрл Джонс, Томми Ли Джонс, Уильям Шетнер и Робин Уильямс.