Я проснулась в субботу утром, и первым, что я почувствовала, была пустота. Андрей спал рядом, мирно, спокойно, а я лежала и смотрела в потолок, и внутри у меня всё сжималось. Я задыхалась. Мне не хватало воздуха. Мне не хватало его. Мишеля. Я не могла без него дышать. Я смотрела на мужа, и чувствовала себя предательницей. Но я не могла остановиться. Я не хотела останавливаться.

— Андрей, — сказала я, когда он открыл глаза. — Мне нужно съездить в офис. Срочная встреча с клиентом. Я забыла сказать вчера. Прости.

Он кивнул, даже не спросив, что за клиент и во сколько я вернусь. Он зевнул, потянулся и сказал: «Возьми зонт, на улице дождь». Я чуть не рассмеялась. Он волновался, что я промокну, а я собиралась изменить ему с другим мужчиной. Я встала, оделась и через час была у двери Мишеля.

Он открыл, в домашних штанах, с влажными после душа волосами. Увидел меня и улыбнулся.

— Alexandrine. Ты не предупредила.

— Я не могла больше ждать, — сказала я, входя. — Я задыхаюсь без тебя.

Он обнял меня и повёл в спальню. Мы разделись и легли. Он начал целовать меня — медленно, нежно, — и его руки уже сжимали моё тело, гладили грудь, спускались ниже. Я таяла. Я хотела его. Всегда.

— Alexandrine, — прошептал он, глядя мне в глаза. — Как хорошо, что ты пришла.

— Мишель, как хорошо, что ты есть, — ответила я.

Он улыбнулся и поцеловал меня. Он возбуждал меня долго, терпеливо, не торопясь. Его язык ласкал мою грудь, его пальцы возбуждали мой клитор, раздвигали мои губки и входили в меня, он целовал мой живот. Я текла, стонала, подавалась ему навстречу. А когда я уже была на грани, он развернул меня и поставил на колени. Я оперлась руками о спинку кровати и замерла. Я чувствовала его позади — его дыхание, его руки. Он вошёл во влагалище членом — медленно, глубоко, — и я застонала. А потом я почувствовала его палец, скользящий между ягодиц.

— Расслабься, — прошептал он. — Дыши. Я рядом. Ты в безопасности. Тебе будет приятно.

Я задышала, стараясь расслабиться, сначала он просто надавил на вход, а через несколько секунд его палец был внутри. Он начал двигаться — и это было странное, новое, невероятно полное ощущение. Я была заполнена целиком. Я никогда такого не чувствовала. Я застонала, вцепилась в спинку кровати и начала кончать — мощно, сильно, с криком, который, кажется, слышали все соседи. Я содрогалась, сжимая его внутри, и он кончил следом, прижимая меня к себе. Когда всё кончилось, я застонала. Мишель засмеялся над моей реакцией и мы рухнули на кровать, мокрые, обессиленные.

— Ты как? — спросил он, улыбаясь.

— Это было что-то необыкновенное, что-то… — я не могла подобрать слов. — Я не знала, что так можно. Я не знала, что мне может быть так хорошо.

— Теперь знаешь, — сказал он. — Ты можешь получать это когда захочешь.

Я лежала в его объятиях, чувствуя, как моё тело всё ещё дрожит, и понимала: я пропала. Я гладила его по груди, чувствуя, как его дыхание становится ровнее. А потом он сказал:

— Ты голодна? Давай я приготовлю завтрак.

Мы пошли на кухню. Он надел фартук — только фартук, больше ничего, — и я засмеялась.

— Ты похож на официанта из очень странного ресторана, — сказала я.

— Это мой коронный образ, — ответил он, разбивая яйца в сковороду. — Alexandrine, ты когда-нибудь пробовала омлет с трюфельным маслом?

— Нет. Но звучит пугающе.

— Звучит божественно, — поправил он. — Садись и смотри. Я покажу тебе, как готовит профессионал.

Я села за барную стойку, всё ещё голая, и смотрела, как он колдует над плитой. Он двигался легко и уверенно, как человек, который знает, что делает. Я видела его мускулистую спину, его сильные руки, его ягодицы, которые не прикрывал фартук. Это было самое эротичное и самое домашнее зрелище в моей жизни одновременно.

— Знаешь, — сказал он, не оборачиваясь, — я мог бы готовить для тебя каждый день. Завтрак, обед, ужин. Всё, что захочешь.

— Ты меня закормишь, — сказала я.

— Я тебя люблю, — ответил он. — Это разные вещи.

Он поставил передо мной тарелку с омлетом — воздушным, золотистым, пахнущим чем-то невероятным, — и сел напротив. Мы завтракали, пили кофе, смеялись. Он рассказывал о своём новом меню, о том, как хочет переделать винный погреб, о том, что мечтает когда-нибудь открыть ресторан в Париже. Я слушала и думала: вот она, настоящая жизнь. Не та, которую я изображаю дома. А эта — с ним, с его фартуком, с его омлетом, с его мечтами о Париже. Я смотрела на него и думала: если бы я могла остаться здесь навсегда, я бы не ушла. Я бы отдала всё — квартиру, машину, даже свою работу — лишь бы каждое утро просыпаться с ним.

— Alexandrine, — сказал он вдруг, отставляя чашку. — Я хочу, чтобы ты кое-что знала. Я никогда не был так счастлив, как сейчас. С тобой. И я хочу, чтобы так было всегда.

— Я тоже, — сказала я. — Я тоже этого хочу.

Он поднялся, снял фартук, бросил его на стул и, всё ещё обнажённый, подошёл к окну. За стеклом шуршал дождь, мелкий, монотонный, типично московский. Мишель постоял пару секунд, глядя на серое небо, а потом обернулся ко мне.

— Знаешь, что я люблю делать в такую погоду? — спросил он.

— Что?

— Слушать музыку. Настоящую. На виниле. Пойдём.

Он протянул руку, и я вложила пальцы в его тёплую ладонь. Мы прошли в гостиную, где у панорамного окна стоял старый проигрыватель — тяжёлый, деревянный, явно дорогой. Рядом на низком стеллаже лежала стопка пластинок в потёртых конвертах. Я заметила, что большинство подписаны от руки — неровным почерком, по-французски.

— Это моя коллекция, — сказал он, перебирая конверты. — Я собирал их пятнадцать лет. Кое-что привозил из Парижа, кое-что находил на блошиных рынках. Вот, например, Шарль Азнавур. А вот Эдит Пиаф. Это оригинальные издания, им больше полувека. Я когда слушаю их, чувствую запах того самого Парижа. Не туристического, с Эйфелевой башней и круассанами за десять евро. А настоящего. Того, который пахнет дождём на Монмартре и свежей типографской краской.

Он достал одну пластинку и бережно поставил её на проигрыватель. Комнату наполнил голос Эдит Пиаф — надрывный, горьковатый, невероятно живой. Я не понимала слов, но чувствовала каждую ноту.

— Мои родители обожали Францию, — сказал он, возвращаясь ко мне и обнимая сзади. — Отец был дипломатом, мы часто переезжали. Когда мне было десять, мы полгода жили в Ницце. Я ходил во французскую школу, ел круассаны на завтрак и говорил с соседскими мальчишками на смеси русского и французского. Это было лучшее время.

— Ты скучаешь по тому времени? — спросила я, прижимаясь к его груди.

— Скучаю по родителям. Они умерли пять лет назад, друг за другом. Отец от сердца, мама просто не смогла без него. И знаешь... Когда их не стало, ресторан стал для меня не просто бизнесом. Это мой способ сохранить связь с ними. Каждое блюдо в меню — это память о каком-то моменте. Луковый суп — как у мамы, она варила его в Ницце, когда мы все были счастливы. «Тарт татен» — яблочный пирог — папа заказывал его в каждом ресторане и говорил: «Когда-нибудь мой сын откроет своё место и будет делать лучший тарт татен в Москве».

Он замолчал. Я обернулась и увидела его глаза — они были влажными. Мишель, мой уверенный, страстный, ироничный Мишель, стоял голый у окна, слушал Пиаф и плакал. Я обняла его и крепко прижала к себе. Так мы и стояли — две голые души под звуки французского аккордеона.

— Прости, — прошептал он, вытирая глаза. — Я не планировал это показывать.

— Не извиняйся. Спасибо, что показал.

Он поцеловал меня в лоб и повёл обратно на кухню.

— Ладно, — он тряхнул головой, возвращаясь к своему обычному тону. — Я, кажется, слишком размяк. Нужно срочно что-то делать. Например, съесть что-то вредное.

— Мы же только что завтракали.

— Во-первых, это было час назад. Во-вторых, омлет — это не еда, это прелюдия к еде. А в-третьих... Когда ты в последний раз ела то, что тебе хочется, а не то, что можно по диете?

Я задумалась. Дома я следила за фигурой. Андрей говорил: «Ты должна выглядеть безупречно». А Мишель говорил: «Ты должна быть счастливой».

— Давно. Очень давно.

— Тогда сиди и смотри.

Он достал из холодильника сливки, шоколад, ягоды. Снова надел фартук — на этот раз уже для защиты, а не для соблазнения. Я сидела за барной стойкой и смотрела, как он колдует. Это было завораживающе. Он двигался как художник: точные, выверенные движения, ни одного лишнего жеста. Через десять минут передо мной стояла тарелка с горячим шоколадным фондю — густым, ароматным, — и вазочка со свежей клубникой.

— Это катастрофа, — сказала я, макая ягоду в шоколад. — Ты испортишь мою фигуру.

— Твоя фигура прекрасна, — ответил он, садясь рядом и забирая клубнику из моих пальцев. — Но ты прекрасна не из-за фигуры. Ты прекрасна, потому что ты — это ты. Alexandrine, Саша.

— Саша? — я поперхнулась.

— А что? Нельзя?

Я помотала головой. Дома меня так не называют. Дома я была либо «Сашуль», а на работе «Александра», строгая и собранная.

— Знаешь, о чём я мечтала в детстве? — сказала я, неожиданно для самой себя. — Я хотела быть смотрителем маяка. Жила бы себе на берегу океана, зажигала огонь для кораблей и ни от кого не зависела.

— Серьёзно? — он улыбнулся, но не снисходительно, а тепло. — Это чертовски красивая мечта. А я в детстве хотел быть шеф-поваром. Меня дразнили в школе: «Повар — это бабская профессия». А отец сказал: «Сынок, настоящий мужчина занимается тем, что любит, и делает это лучше всех». Я запомнил.

— Твой отец был мудрым человеком.

— Он был лучшим. Они с мамой были лучшими.

Мы доели клубнику, вылизали тарелку до последней капли и переместились на диван. Дождь за окном усилился. Мишель укрыл нас пледом — одним на двоих, — и мы просто лежали, обнявшись, глядя, как вода стекает по стеклу.

— Я хочу тебе кое-что показать, — сказал он вдруг. — Но это не здесь. Это нужно смотреть вдвоём. В другой стране.

— Что именно?

— Лавандовые поля в Провансе. И закат над Сеной. И маленькую пекарню в Марэ, где пекут лучший круассан в моей жизни. Я хочу показать тебе свой Париж. Не тот, что на открытках. Тот, который знаю я.

— Когда-нибудь, — сказала я, и голос дрогнул.

— Когда-нибудь, — повторил он. — Обязательно.

Мы замолчали. Тишина была уютной, как этот плед, как этот дождь. Я лежала головой на его плече и слушала его дыхание. Никакой музыки, только дождь и стук сердца. Это было лучшее, что я слышала за последние годы.

— Знаешь, что для меня самое сексуальное в мужчине? — спросила я.

— Моё фондю?

— Нет. Хотя фондю тоже. Умение молчать, когда слова не нужны. С тобой можно молчать, и это не напрягает.

— Я научился этому во Франции, — сказал он. — Французы болтают без умолку, но когда им хорошо, они замолкают. И просто наслаждаются моментом. Я рад, что с тобой мне тоже хорошо молчать.

Я подняла голову и поцеловала его — медленно, без страсти, но с огромной нежностью. Я хотела, чтобы этот день не кончался. Чтобы дождь шёл вечно. Чтобы реальный мир исчез и оставил нас здесь — в этой квартире, под этим пледом.

— Спасибо тебе, — прошептала я.

— За что?

— За то, что ты есть. За то, что показал мне Париж. За то, что назвал меня Alexandrine. За всё.

Он обнял меня крепче, и я закрыла глаза. До возвращения домой оставалось ещё несколько часов. У нас было время. Это самое ценное, что у нас было.