На узкой дороге, ведущей в Каньон Майпо – традиционное место для воскресных прогулок для многих семей – выстроилась шеренга из людей в форме пожарных. С касками в руках они проходят вдоль машин и собирают добровольные пожертвования. Пожарные в Чили сами по себе, они не входят в состав государственных структур, а значит, финансирование тоже не получают.

Организация предоставлена сама себе. Например, чтобы вступить в ряды пожарных, человек должен сам купить свое рабочее снаряжение. И не подумайте, что пожары в стране редки, вовсе нет: каждое лето на территории Чили горят леса, не говоря уже о традиционно полыхающей Аруакании. Поэтому многие чилийские семьи каждый месяц перечисляют пожарным определенную сумму по членским абонентам в качестве жеста доброй воли.

Другой аспект связан с дорогим медицинским обслуживанием.

Раньше меня всегда удивляло, почему американцы так носятся со своими медицинскими страховками. Переезд в Чили мне все прояснил. Если у тебя нет медицинской страховки, доступ к медицине близок к нулю. Работник сам выбирает, куда производить отчисления: в государственное страхование Fonasa или частное Isapre. В этой сфере в Чили работают десятки компаний.

Аргумент к приобретению дополнительной страховки – в случае госпитализации в частной клинике без медицинской страховки счет будет огромным, да и визиты к врачу будут стоить существенно меньше.

По последним статистическим данным, 22 % пациентов, обращающихся в отделения экстренной скорой помощи в государственных клиниках, ждут своей очереди в среднем 12 часов. Хорошие новости в том, что эта информация демонстрирует позитивную динамику: несколько лет назад эта цифра составляла 50 %. Например, знакомая, у которой было диагностировано серьезное заболевание, ждала очереди на томографию почти год. Стоит ли говорить о том, сколько потом времени пройдет до последующего приема врача.

Знаю людей, которые очень довольны обслуживанием в государственных поликлиниках и фонасой в целом.

В случае экстренной ситуации, угрожающей жизни человека, «скорая» (это единственный случай, когда она выезжает по адресу) обязана доставить пациента в ближайший госпиталь. После стабилизации состояния человека спешат переправить в другую больницу, соответствующую его страховому покрытию. Чтобы ему не пришлось платить потом огромные суммы при выписке, которые могут достигать тысяч долларов.

Конкретный пример на практике: по моему прежнему тарифу медицинская страховка покрывала полностью лишь госпитализацию (кроме медикаментов и инструментов), а также 60 % от стоимости всех консультаций. С определенной клиникой можно заключить еще и дополнительное соглашение для большего покрытия. Кроме ежемесячных отчислений за страховку, даже если ты не ходишь по врачам, каждый раз приходится платить часть стоимости консультаций (в зависимости от клиники в среднем от 7000 песо до 55 000).

Однажды я почувствовала себя нехорошо, что показалось мне весомым доводом для вызова кареты скорой помощи на дом – из клиники, с которой у меня было заключено дополнительное соглашение. Спустя пару часов оздоровительный эффект после капельницы и воодушевляющей речи врача о том, что я здоровее некуда и могу ни о чем не переживать ближайшие сто лет (обожаю за это чилийских врачей), практически сошел на нет. Его перекрыл стресс при выписке, который я испытала, когда кассирша невозмутимо протянула мне счет на четыреста долларов, девяносто процентов из которых шли за вызов скорой помощи на дом.

Дело в том, что некоторые процедуры и анализы страховка и вовсе не покрывает, как назло, чаще всего самые дорогие – в том числе и вызов кареты скорой помощи. Поэтому надо внимательно читать текст соглашения, где всегда много подводных камней. И привыкать не удивляться подобным сюрпризам.

А я все удивлялась тому, что чилийцы самостоятельно едут в экстренное отделение госпиталя и сидят в приемных очередях, даже если чувствуют себя очень плохо. Теперь не удивляюсь и делаю точно так же.

Мой взгляд на государственное здравоохранение порядком изменила история об одной девушке. Однажды таксист, находясь под большим впечатлением от недавнего опыта, рассказал, как подвозил женщину со взрослой дочерью-инвалидом, которая была полностью обездвижена церебральным параличом. Девушка находится в полном сознании и говорит, но не может дышать самостоятельно. Жизнеобеспечение девушки полностью зависит от аппаратов искусственного дыхания и вентиляции легких, к которым она должна постоянно быть подключена. Устройства эти не только громоздкие, но и очень дорогие. Государство обеспечивает семью необходимым оборудованием и услугами медицинских работников, которые осуществляют надлежащий уход на дому. Такой случай попадает под особую статью расходов, которая, как оказалось, в стране существует. Как сказал мой чилийский муж: «Теперь я хотя бы знаю, для чего плачу налоги». Когда социальная защищенность относительна, а высокие обязательные налоги, от уплаты которых в Чили не принято уходить, – суровая данность, подобными вопросами задаются многие.

Надо добавить, что история девушки получила широкий общественный резонанс в прессе, ее приглашали на телевидение, про нее писали в газетах.

Причиной паралича стали две пули, которые в голову девушки выпустил ее бойфренд. Против всех доводов логики пули вышли, девушка выжила, но осталась инвалидом на всю жизнь. Условия жизни в по-бласьонес (бедных районах) порядком отличаются от условий более обеспеченной части города. Тут и драмы с поножовщиной, и побои, и безработица, и ранние дети у школьниц, и криминальные настроения, и непременный трафик запрещенных веществ. Хроники параллельного мира, с которым ты не соприкасаешься, но знаешь, что он есть.

Трагедия девушки привлекла внимание и социальной чилийской программы Телетон, о которой стоит рассказать подробнее. Телетон собирает деньги на помощь людям с тяжелыми заболеваниями, увечьями и особенностями развития. Каждый год организация устраивает масштабное мероприятие для сбора средств на лечение – в ход идут концерты, телевизионные передачи и другие площадки для привлечения общественного внимания. Телетон регулярно отчитывается о своих достижениях, на сайте организации постоянно появляются новости о судьбе подопечных организаций. При всей критике, без которой не обходится, важно, что адресная помощь доходит до тех, кто в ней нуждается.

Поддержать Телетон и сделать отчисления считается хорошим тоном (особенно среди обеспеченных классов). В дни проведения благого верительных мероприятий на многих машинах красуются наклейки с фирменным логотипом Телетона. Хотя такие мероприятия проводят в нескольких крупных городах, сейчас я говорю конкретно о Сантьяго. В заявленной статистике за последний год говорится, что пожертвования на счет организации сделали три миллиона чилийских семей.

Для меня всегда оставалось загадкой, почему в стране такая высокая средняя продолжительность жизни – 81 год, но при этом у людей такой лимитированный доступ к бесплатной медицине, что особенно актуально для пожилых. Гены? Климат? Крепкие семейные узы?