С виду детская считалочка, а на деле воплощение главной чилийской страсти – футбола. Футбол для чилийцев – религия. Это аксиома. Если вам попался равнодушный к футболу чилиец, потыкайте в него палочкой. Или отнесите в музей, а то редкий экземпляр пропадает.

Скандирование национального клича Вива Чили! на стадионах, в барах, да где угодно – это не просто признание в любви к прекрасному, это единение нации в душевном порыве, подъем, транс и эмоциональный надрыв.

После Кубка конфедераций в июне о чилийских болельщиках в Москве, Казани, Петербурге и, думаю, других городах России уже ходят легенды. Как они шумно радуются! С какой гордостью скандируют свой гимн (пять часов напролет после матча)! С каким искренним отчаянием рвут на себе волосы, когда Алексис Санчес не забивает мяч в угол! Как стойко встречают холоднейшее московское лето, которого, как известно, в этом году так и не случилось, в одной лишь красной майке футбольного болельщика, приехавшего поддержать Роху (чилийскую сборную)! Наверное, оказавшись на чилийском стадионе, лучше всего понимаешь, что у древнеримских гладиаторских боев действительно есть преемник наших дней, и имя ему – футбольный матч.

Есть вещи, которые стирают границы, нивелируют различия, объединяют людей, которые в обычной жизни никак не соприкасаются друг с другом. Для чилийцев – это футбол (ок и Фьестас Патриас). Даже железобетонная социальная иерархия нет-нет, да и даст трещину под натиском такого единения.

Во время проведения Кубка мне довелось оказаться в Москве. Честное слово, я не подгадывала. В дни матчей с участием чилийской сборной со мной не раз случался приступ умиления при виде людей в до боли знакомых алых майках в метро. Каждый сознательный чилийский мужчина надевает такую, когда Роха играет любой важный матч, поэтому дресс-код болельщиков был безусловно предопределен. Алая майка – это символ, праздник, который всегда в чилийском сердце. Поэтому вид целого скопления алых маек в вагонах московского метро произвел низгладимое впечатление. К тому же каждая майка дополнялась самим чилийцем и родным говорком в стиле «бамо, вуэон» (пойдем, приятель). А эти восторженные взгляды по сторонам! Я была совершенно безоружна перед волной умиления.

Вместе со мной умилялись все пассажиры, прокачанные нужным знанием (преимущественно мужчины, фанаты футбола). Суровые лица мигом расслаблялись и робко улыбались при виде чилийцев в их красных майках. Всем было понятно, откуда приехали ребята и какая у них важная миссия – поддержать с трибуны Роху воинственными криками и овациями! В эти дни на улицах первопрестольной можно было повсюду встретить чилийцев. Особенно много их было в торговых центрах, на Красной площади и ее окрестностях, а также в мясных ресторанах (честно говоря, странный выбор – пришли, понятное дело, по привычке). Шутка ли, свыше 8000 билетов было куплено чилийцами! А некоторые приезжали и смотрели матчи в местных барах.

Самая примечательная история приключилась со мной в первый же день Кубка. Это история о том, как я поехала в Измайловский кремль, а в итоге убедила чилийцев в меховых шапках купить литр медовухи.

Уже на подступах ко входу в кремль я услышала такие знакомые и дорогие сердцу переливы чилийского говора. Группа чилийцев закупалась мешками с сувенирами и переводила дух перед новым забегом. Стало интересно, что же они везут с собой из всего разнообразия местных развалов. Я понадеялась, что мешок матрешек, а не кирзовые сапоги и не плакаты с Лениным (с них станется). Поболтали, разошлись. Вечером у ребят был матч Чили-Камерун, который завершился победой чилийцев.

Некоторое время спустя, впервые в жизни дегустируя медовуху в местном киоске, я вновь услышала знакомые интонации. Оглянулась и вижу: алая майка Рохи, меховая чёрная шапка-ушанка, ухх! Колоритный образ для среднестатистического чилийца, скажу я вам.

Между нами состоялся диалог примерно следующего содержания:

– Да, это напиток вроде чичи, только с мёдом.

– Всего 5 градусов. Да, как пиво. Ну конечно вы осилите целый литр.

Расхвалив медовуху как исконно русский напиток, пришлось стать посредником между продавцом и иностранными гостями. Забавно, что ребята без тени сомнения посчитали медовуху достойной заменой питьевой воде и, не моргнув глазом, взяли с собой на матч двухлитровую бутылку.

Теперь мы знаем, что в победные крики чилийцев, которые оглушили Москву, как пишут спортивные сайты, я внесла свою скромную лепту.

Вообще поездка на Кубок в Россию для чилийцев стала событием национального масштаба. Многие брали кредиты для поездки и залезали в большие долги. В эфире на телевидении появлялись ролики на тему Кубка конфедераций. То реклама мяса для асадо на фоне Красной площади. Даже название изобрели специальное – Асадоски – вот и объясняй потом, что мы так не говорим. Или это Асадо по-московски? На смену мясу пришли мотивационные ролики, где игроки сборной предавались мечтам о том, как в старости будут рассказывать внукам, что играли в Москве. Честно говоря, ажиотаж в стране был несопоставим с истинным статусом этого чемпионата. Поэтому что будет через год на Мундьяле, даже страшно представить.

После матча с Португалией на стадионе в Казани, в чьи ворота чилийцы забили три мяча, случился локальный Армагеддон. Чили сорвала голос в победном крике, досрочно прекратила рабочий день, ночь напролет пьянствовала и упивалась слезами счастья.

Матч смотрели всей страной – в каждой чилийской квартире, в магазинах, на улицах, в машинах, барах – да где получится. Всем, кого дела в тот день привели в банки и магазины (или работа – в офис), пришлось включаться в происходящее. По негласному правилу, футбол – святое, а все остальное подождет. И вы вместе с ним, правда же? Уже в обед в переговорных всех офисов коллективы собирались вокруг экранов, работа прекращалась. Кассиры следили за матчем, не отрываясь отдел, спортивные радиостанции держали редких водителей в курсе происходящего. Мясные отделы супермаркетов сделали за день недельную выручку, про пиво и говорить нечего. Важный футбольный матч сродни Рождеству-его надо встречать в компании близких, это даже предпочтительнее похода в бар. Родственников можно при желании заменить на друзей, а излишки еды – пивом.

Чего стоит одно видео, где медики оперируют пациента и одновременно увлечённо следят за матчем с плазмы на стене! Скандальное видео набрало множество просмотров, наделало шума и стало героем новостей. Руководству госпиталя даже пришлось выступать с официальными объяснениями.

Кажется, атмосфера всеобщего ликования долетела до меня через полсвета. Я словно чувствовала ее всеми фибрами души.

А еще было очень непривычно. Вроде идет чемпионат по футболу. Даже Россия играет. А на улицах такая тишина! И в домах! На всех этажах! Будто мир вокруг вымер.

Дело в том, что в Чили можно быть глухим и жить в квартире со звуконепроницаемыми стенами, но ты все равно узнаешь (тебя и не спросят), забила команда Чили или забили ей, насколько опасным был сейчас момент в игре и какие огрехи совершил нападающий – все по опенкам богатой палитры эмоций окружающих. На километры вокруг. Чилийские болельщики физически не способны сдерживать эмоции дольше секунды. Рев и стенания, проклятия и ругательства разносятся ежеминутно, сменяя друг друга в пестром калейдоскопе. Во время ответственного матча каждый клочок земли превращается в единую трибуну. Однажды я работала над текстом в кафе, где даже не было телевизора в зале. Но о ходе матча я исправно узнавала из криков, которые раздавались из окрестных домов – да с такой оперативностью, что можно было вести онлайн-хронику событий.

К слову, товарищеский матч России с Чили после Кубка Конфедераций знаменателен историческим жестом: в последний раз команды двух стран должны были схлестнуться на поле в далеком 1973 году. Старшие поколения могут вспомнить, почему это матч так и не состоялся – после военного переворота Чили уже нельзя было играть с коммунистической страной.

Увы, результат финальной игры на Кубке Конфедераций, в которой Роха проиграла немцам, сказался на рейтинге FIFA: команда сразу опустилась с четвертой на седьмую позицию. Немцы, конечно, выиграли. Но где огонь в глазах, надрыв в сердцах?

Мой вердикт таков: Chi-chi-chi-le-le-le. Viva Chile! (Протяжный гул рожка.)