Уже начиная с фундаментального труда Йохана Хейзинги «Человек играющий»[87] общим местом стало утверждение, что человека невозможно заставить играть. Человека можно заставить совершать действия, со стороны выглядящие как игровые, но именно играть его заставить нельзя. Игра – это всегда свободный акт[88]. Пускай и редко осознаваемый. Что бы человек не делал, например, шел на работу или занимался уборкой, он всегда может начать играть: например, запрещать себе наступать на определенные поверхности или диагонально зачищать убираемую область по заранее размеченным в воображении квадратам.
То же самое происходит и в контексте видеоигр. Подлинная или чистая игра непременно включает игрового субъекта (для того, чтобы игра действительно была игрой, его участие необходимо). Именно на стороне игрока случается та самая магия игры, которая превращает рутинный процесс взаимодействия с игровыми механиками в нечто по-настоящему глубокое и возвышенное.
Песочницы – уникальный тип игр, где игрок не может не проявлять свою свободу, как и не может оставаться в стороне от творчества. Как уже было отмечено в контексте обсуждения Minecraft, у каждого игрока своя собственная Minecraft. Каждый игрок одновременно творец игры, в которую играет.
Учитывая это, неудивительно, что Minecraft дала начало целой серии фанатских мифов и легенд, касающихся возможностей игры. Так как игра находится «в голове», то креативность игроков смогла распространиться далеко за пределы того, что написано в коде или демонстрируется на экране.
Пожалуй, самый известный плод фанатского творчества – это миф о Хиробрине. С одной стороны, это довольно типичная крипипаста (так называют небольшие интернет-истории, созданные и распространяемые в сети с целью создания жуткой атмосферы при взаимодействии с различными сайтами, программами и приложениями), с другой – принципиальная часть низовой игровой культуры, возникшей вокруг Minecraft.
Впервые о Хиробрине заговорили в 2010 году – более чем за год до официального релиза игры. Это было время, когда Minecraft еще находилась в процессе разработки, в игру можно было играть абсолютно бесплатно, и она, как сегодня принято говорить, активно вирусилась в сети. Количество активных игроков насчитывало уже несколько сотен тысяч. Помимо самой игры, их активность разворачивалась на тематических форумах. Именно там впервые появилась информация о жутком персонаже, которого можно встретить в однопользовательском режиме (то есть в том режиме, в котором никого, кроме самого игрока, быть не должно).
Легенде о Хиробрине предшествовала легенда о двух белых глазах, которые стали замечать после прослушивания музыкальной пластинки «13» (в Minecraft существуют специальные блоки-проигрыватели, на которых можно запускать пластинки с оригинальными музыкальными композициями – речь о предметах, которые могут быть найдены в мире игры). Пользователи писали о том, что после ее прослушивания за ними кто-то начинал наблюдать. Они стали делиться скриншотами, где в темноте можно было разглядеть два таинственных глаза.
Буквально через месяц анонимный пользователь поделился информацией о встрече с таинственным незнакомцем, визуально практически идентичным Стиву. Единственное отличие – у этого персонажа были полностью пустые (белые) глаза. Он никогда не приближался к игроку, всегда держался вдали, при попытке погнаться за ним – исчезал.
Со временем история стала обрастать подробностями. Пользователь начал жаловаться, что все его сообщения о таинственном незнакомце удаляют без объяснения причин. Более того, в какой-то момент он получил сообщение от пользователя с именем Хиробрин, в котором было написано одно единственное слово: «Остановись». При переходе на пользовательскую страницу сайт выдавал ошибку 404.
Пользователь начал разбираться с ситуацией, вышел на других людей, которые якобы тоже встречали таинственного персонажа. Вместе им удалось выяснить, что Хиробрин – это никнейм игрока из Швеции. Более того, выяснилось, что это никнейм брата создателя игры – Маркуса Перссона. В итоге пользователь вышел на самого Перссона и задал ему вопрос, есть ли у него брат. Перссон ответил: «Был, но его больше нет с нами».
Несмотря на то, что история не подтверждается фактически (ее много раз опровергал сам Перссон, у которого, если верить ему и его семье, никогда не было брата), она приобрела статус культовой. Все дальнейшие страшилки в мире Minecraft, как правило, обыгрывают именно эту историю о Хиробрине.
И действительно, на момент 2010 года все это было в новинку. Игра дорабатывалась, постоянно обновлялась. Естественно, в ней присутствовали ошибки и баги. Сильная сторона истории заключалась в том, что Хиробрину приписывалось влияние на мир игры. Откуда, например, взялись недостроенные тоннели, срезанные деревья или странные постройки пирамидальной формы? С точки зрения легенды, это оказывалось не примером ошибок или недоработок, но результатом деятельности Хиробрина.
Естественно, это порождало довольно жуткую атмосферу. Ведь кто знает, а вдруг в игре действительно бродит призрак умершего брата создателя игры? Даже если его не видел сам игрок, его якобы видели другие. Учитывая же количество странных артефактов в первых версиях, даже не встречая Хиробрина, можно было решить, что он где-то рядом, наблюдает со стороны – достаточно лишь обернуться.
Со временем разработчики игры сдались и приняли реальность Хиробрина. В 2011 году в новом обновлении к Minecraft (Beta 1.6.6) было указано, что в нем удален Хиробрин (что дало сторонникам версии дополнительный повод считать, что он все-таки существовал в системе). Затем это действие снова и снова указывалось в новых обновлениях, где его якобы снова и снова удаляли (видимо, безуспешно).
История с Хиробрином – хороший пример того, как в игру превращается то, что к игре, на первый взгляд, не относится. Более того, сама идея присутствия в Minecraft жуткого незнакомца легко превращала игру из креативной песочницы в полноценный хоррор. Но не потому, что Minecraft – это хоррор, а потому, что игра – «в голове», а не на экране[89].