Первую тренировку я помню кусками. Новые бутсы. Запах травы. Мяч под ногой и чувство, что сегодня начинается что-то очень важное. Мама потом рассказывала, что перед выходом из дома я раз пять проверил форму и трижды спросил, точно ли мы не опоздаем.

Наверное, волновался.

Отец обещал отвести меня на футбол еще за год до этого. Не успел. Поэтому в тот день рядом с полем стояла мама. Она улыбалась и махала мне рукой, а я старательно на нее не смотрел. Мне было пять, я пришел заниматься футболом и считал себя достаточно взрослым.

Там же я познакомился с Никитой Волковым. Как именно — уже не помню. Кажется, сначала мы сравнивали бутсы, потом мячи.

— Ты кем будешь? — спросил я.

— Защитником.

Он сказал это так уверенно, будто тренер уже поставил его в состав.

— А я нападающим.

Этого почему-то хватило. Через час мы уже были друзьями. А потом появилась она. Трехлетняя девчонка с двумя хвостиками, которая все время пыталась выбежать на поле.

— Лера, к маме! — несколько раз кричал Никита.

Она отходила. Ждала. И снова возвращалась.

— Это твоя сестра? — спросил я.

— Ага.

— Она всегда такая?

Никита подумал.

— Ага.

Наверное, именно тогда я впервые ему посочувствовал.

А вот историю с мячом я помню до сих пор. Мой мяч лежал возле скамейки. Через минуту на нем сидела Лера.

— Встань.

Она посмотрела на меня.

— Нет.

— Это мой мяч.

— Мой.

— Там Аскаров написано.

Лера посмотрела на мяч под собой, потом снова на меня.

— Мой.

В конце концов вмешался Никита.

— Лер, отдай.

— Не дам.

— Он Глеба.

— Нет.

Я посмотрел на нового друга.

— Забери ее.

— Сам забери.

— Она твоя сестра.

Этот аргумент показался мне неопровержимым. В конце концов мяч мне вернули. Кто именно победил трехлетнюю Леру — Никита, ее мама или все взрослые сразу, — я уже не помню.

Зато один разговор после тренировки мама вспоминала потом много лет:

— Ну что? Понравилось?

Я сказал, что футбол — очень. Никита — тоже. А его сестра — нет.

Никита стал моим лучшим другом. А Леру мы первое время вообще не хотели брать в свою компанию.

Она была маленькая. Она была девчонка. Она мешала нам играть в футбол.

А что хуже всего, не понимала слова «нет». И в тот день мне она совершенно не понравилась.