— Дамир, стой!

Лера успела поймать его за капюшон за секунду до того, как он нырнул под ограждение.

— Я к папе!

— Папа на поле.

— Я тоже на поле.

— Вот именно поэтому и стой.

Дамир недовольно дернулся, но Лера не отпустила. Утро было прохладным, хотя день обещал быть жарким. Под футбольной формой была тонкая серая кофта с капюшоном, которую он категорически отказался снимать.

Лера посмотрела на поле. Глеб как раз обернулся. Нашел их взглядом почти сразу и поднял руку. Дамир тут же замахал обеими.

— Папа меня видел!

— Видел.

— Значит, можно?

— Нет.

— Почему?

— Потому что сейчас он занят.

— Я мешать не буду.

— Конечно.

Она рассмеялась и наконец отпустила капюшон.

В Курган они приехали на выходные. Спортивная школа устраивала встречу выпускников, и Глеб с Никитой согласились почти сразу. Никакой большой официальной игры не планировали: несколько коротких матчей, фотографии и бесконечные разговоры о том, кто где играет и кто чем занимается теперь.

Когда Глеб вышел на поле, Лера огляделась. Ограждение почти не изменилось, трибуны тоже. Только сетку на воротах давно поменяли. И двенадцатый номер на его спине.

Лера помнила этот номер еще с детства. Потом менялись клубы, города, стадионы. А двенадцатый оставался.

— Мам, смотри!

Дамир уже нашел под ногами чей-то мяч и пытался остановить его подошвой.

— Не трогай чужое.

— Это мой.

— С каких пор?

— Я нашел.

— Железная логика.

— Кого-то это мне напоминает, — раздалось рядом.

Лера обернулась. Их первый тренер шел к ним от скамейки, немного сутулившись, но с той же привычкой смотреть так, будто прямо сейчас собирается отправить кого-нибудь бегать круги.

— Здравствуйте, — улыбнулась Лера.

— Вот и Волкова.

— Уже не Волкова.

Он перевел взгляд на ее руку, потом на поле, где Глеб как раз спорил с Никитой.

— А, ну да. Забыл, что Аскаров все-таки добился своего.

— Это еще вопрос, кто чьего.

— Вот это уже похоже на правду.

Дамир между тем снова пнул мяч. На этот раз сильнее. Тот покатился к линии поля. Тренер проследил за ним и кивнул.

— В футбол его надо.

— Даже не начинайте.

— А что? Нога есть. Характер, судя по всему, тоже.

— Ему три с половиной.

— Самое время привыкать к мячу.

— Вот только вас ему не хватало.

Тренер рассмеялся.

— Поздно. У него уже фамилия правильная.

Он развернул Дамира за плечи и посмотрел на спину футболки.

— И номер тоже.

— Тут у нас выбора не было, — сказала Лера.

Тренер усмехнулся.

— Двенадцать. Одиннадцать на поле. Двенадцатый — на трибуне. Болельщик. У Глеба такой еще тогда был.

Лера знала, кого в футболе называют двенадцатым игроком. Болельщика. Просто до этой секунды ей не приходило в голову примерить это на себя. Тренер только хмыкнул.

— Ну вот. Наконец дошло.

Он забрал мяч у Дамира и покатил его обратно.

— Давай, Аскаров. Покажи, что умеешь.

Дамир бросился следом.

— Только не на поле! — крикнула Лера.

— Не переживай. На поле не пущу, — отозвался тренер.

Через несколько минут матч закончился. Игроки еще что-то обсуждали в центре поля, кто-то фотографировался, кто-то уже шел к трибунам. Глеб, как всегда, направился к ней первым.

— Ну что? — спросил он, остановившись рядом. — Не потеряла?

— Почти. Ваш тренер его уже в футбол записал.

— Хороший тренер.

— Даже не начинай.

— Слушай, — сказала Лера.

— М?

— Поэтому ты никогда не менял номер?

Глеб не ответил сразу.

— Потом уже не хотел.

Глеб улыбнулся. Дамир стоял метрах в десяти, сосредоточенно толкая мяч перед собой, а тренер шел рядом и что-то ему объяснял. Дамир снова ударил по мячу, промахнулся, сердито поставил его на место и попробовал еще раз. На спине подпрыгнула фамилия.

АСКАРОВ.

Под ней — 12.

Лера улыбнулась.

— Выходит, двенадцатых у нас всегда было двое.

Глеб прижал ее к себе крепче.

— Было.

Она повернула к нему голову.

— Теперь трое.

Глеб ничего не ответил. Только поцеловал ее в висок и снова посмотрел на Дамира. Тот наконец удачно попал по мячу. Мяч покатился вперед, Дамир радостно побежал за ним, а тренер рассмеялся и крикнул что-то вслед.

Никита уже шел к ним с поля.

— Все, — сказал Никита. — От футбола уже не отвертится.

— Еще один, — вздохнула Лера.

— А что ты хотела? — Никита кивнул на спину Дамира. — Там все написано.

Глеб рассмеялся. Дамир оглянулся на них, поднял руку и снова побежал за мячом.

Конец.