Я проснулась оттого, что Гаррет пытался вытащить из-под меня руку.

Приподняла голову. Он осторожно пошевелил пальцами, поморщился, а я спросонья потянулась растереть ему запястье.

— Давно так лежишь?

— Уже немного жалею, что не разбудил тебя раньше.

Я подвинулась. За неплотно прикрытыми ставнями шумели листья. В обычные дни в это время я уже спускалась на кухню, но сегодня могла еще полежать.

Гаррет повернулся ко мне. Я разгладила ладонью след от подушки у него на щеке, потом поцеловала туда же.

— Теперь лучше?

Он обнял меня другой рукой и притянул ближе.

— Лучше. Только дай пальцам отойти, а то опять под тебя попадут.

Я рассмеялась ему в шею.

Мы поженились в марте, три месяца назад. Иногда я еще спотыкалась на слове «муж», особенно когда говорила с незнакомыми людьми. Дома оно давалось легче. Здесь я знала, куда он кладет чистые рубашки и почему открывает окно, даже если собирается через минуту спуститься вниз. Утром он любил свежий воздух. Я любила теплое одеяло и обычно дожидалась, пока он закроет окно, а уже потом вставала.

Я лежала рядом с ним, водила пальцем по краю наволочки и слушала, как за окном, у сквера, разговаривают две женщины.

— Мира с Оскаром обещали быть к девяти, — напомнила я. — До их прихода успеем позавтракать.

— Успеем, если встанем.

Гаррет поцеловал меня. Я положила ладонь ему на затылок и задержала возле себя еще немного.

Сегодня исполнялся год со свадьбы Миры. Они с Оскаром уезжали на несколько дней и собирались зайти перед дорогой. Вчера дочь специально попросила ничего не готовить: завтракать они будут у себя, а к нам заглянут совсем ненадолго.

Готовить я и не стала. Только зашла накануне в пекарню.

На кухне Гаррет развязал мешочек с хлебом и потянулся к одному из свертков, лежавших рядом.

— Эти с собой, — сказала я. — А другие для Миры. Ей с корицей, как она любит.

Он положил сверток обратно, но посмотрел на него с таким сожалением, что я улыбнулась.

— Если хочешь, возьми. Только на прогулке делиться своей булочкой не буду.

— Тогда подожду. Ты ведь еще не решила, сколько мы будем идти.

Я поставила перед ним тарелку и села завтракать.

После завтрака мы собирали сумку для прогулки. Гаррет хотел взять толстый плед, я достала легкое покрывало. Накануне весь день было жарко, и с утра через открытое окно уже тянуло теплым воздухом.

— У реки земля может быть сырой, — сказал он, расправляя плед. — Ты же сама хотела найти место подальше от трактира.

Я посмотрела на плед, на свое покрывало и согласилась:

— Давай толстый. Но тогда корзину не берем, только эту сумку. Устанем нести, еще до реки все съедим.

Мы сложили плед, хлеб, сыр и булочки. Гаррет нашел место для фляги с водой. Я проверила застежку, поставила сумку возле двери и ушла наверх одеваться.

Вишневое платье с Мириной свадьбы по-прежнему было мне впору. Я надела его, застегнулась и повернулась перед зеркалом. За год ткань стала мягче. Я часто носила его, особенно когда мы выбирались куда-нибудь вдвоем.

Я достала туфли, в которых могла долго ходить, и спустилась на стук в дверь.

Мира стояла на пороге с книгой под мышкой. Оскар держал дорожную сумку и пытался освободить руку, чтобы снять шляпу.

— Давайте сюда, — сказала я, забирая у него сумку. — И проходите, у нас чай еще горячий.

Я поставила сумку возле двери. Дочь обняла меня, отступила на шаг и улыбнулась.

— Ты в том самом платье. Мам, подожди, у тебя прядь за ворот попала.

Она осторожно освободила волосы. Я вспомнила, как перед ее свадьбой мы стояли у зеркала в мастерской, а Мира решала, какую мне сделать прическу. Сейчас я дала ей поправить еще что-то у виска, потом поцеловала в щеку.

— Спасибо. Поздравляю вас, мои хорошие.

Оскар наклонился ко мне, позволил обнять себя за плечи. Я отпустила его, и мы прошли на кухню.

Гаррет тоже поздравил обоих, пожал Оскару руку и обнял Миру.

— Мы только на полчаса, — предупредила дочь. — В половине одиннадцатого отходит экипаж. А там еще нужно уложить вещи.

— Значит, у нас есть полчаса, — сказала я и пошла за чашками.

Мира положила книгу на стол и двинулась следом, но я попросила ее пока сесть.

— Сначала скажи, дочитала ли. Ты в прошлый раз так ругалась на середину, что я уже собиралась забрать.

— Дочитала. И Оскару половину вслух. Он теперь знает о ней больше, чем хотел.

— Я до сих пор не понимаю, зачем она поехала обратно за письмом, — сказал Оскар, принимая чашку из моих рук. — Могла хотя бы дождаться утра.

— Тогда бы я тоже не стала читать дальше, — ответила Мира.

Они переглянулись. Я поставила на стол блюдо с булочками и села рядом с дочерью.

Дочь рассказывала о месте, куда они собирались. Они сняли комнату на три ночи у небольшого озера. Оттуда можно было дойти пешком до старой мельницы и дальше, вдоль берега, где росли высокие ивы.

— Я беру бумагу, — сказала Мира. — Хочу нарисовать мельницу, пока там еще светло.

Оскар улыбнулся, посмотрел на нее поверх чашки.

— А я хочу посмотреть, не дадут ли нам лодку. Мельницу можно и с воды увидеть.

— Только не уходи узнавать один. Я тоже хочу выбрать.

Я подлила дочери чаю. Рисунок с кувшином, который она принесла осенью, теперь висел над низкой полкой в общей комнате. Гаррет заказал для рисунка простую рамку вскоре после переезда. Мира давно обещала принести что-нибудь получше, но я пока не хотела ничего менять.

Я попросила показать и рисунки из новой поездки.

— Покажу, — сказала дочь. — Только сначала выберу те, на которые можно смотреть. А вы куда сегодня?

Я объяснила, что мы поедем к реке, а потом пройдемся по дальнему берегу. Экипаж был заказан к половине одиннадцатого, обратно нас должны были забрать к вечеру.

— В тот трактир? — спросила Мира.

— Может быть, зайдем. Но обед взяли с собой.

В первую осень, через несколько дней после переезда, мы действительно съездили туда, как и собирались. Дождь начался еще по дороге. Мы почти не гуляли, сидели за столом у окна, а Гаррет грел мои руки в своих и убеждал, что следующий выходной можно провести дома.

Я тогда согласилась. Потом было еще несколько поездок, но иногда мы и правда оставались дома: читали, спали после обеда, спорили, кому идти за хлебом. Сегодня мне хотелось пройти дальше моста. Я видела ту тропинку с другого берега и все собиралась узнать, куда она ведет.

Мира наконец потянулась за булочкой, отломила кусочек и зажмурилась, попробовав.

— Ты помнишь, какие я люблю. Спасибо, мам.

Я подвинула блюдо к Оскару. Он взял вторую и попросил еще чаю.

Пока я наливала, дочь уже доставала из сумочки маленькую карту. Расправила ее передо мной, показала озеро, стала объяснять, с какой стороны они приедут. Оскар придерживал край бумаги, чтобы та не сворачивалась.

Когда я собирала вещи в доме Эстен, мне было страшно, что Мира постепенно отвыкнет от меня. Сначала перестанет писать, потом и заходить будет все реже.

Теперь она сидела в моей кухне, прижималась плечом к моему плечу и рассказывала о месте, в котором еще не была. Я слушала, смотрела, куда она показывает, и под конец попросила найти на карте мельницу. Дочь передвинула лист. Мы наклонились над ним вместе, а Гаррет тем временем убрал наши чашки, чтобы не залить бумагу чаем.

Когда они собрались, Гаррет принес дорожную сумку. Дочь поднялась на носки и поцеловала меня.

— Мы вернемся в четверг. Можно в субботу зайти? Я бы показала тебе, что получится нарисовать.

— Можно. Приходите вечером, часам к шести. Если будете ужинать у нас, только напиши заранее.

Мира обняла меня крепче.

— Напишу. И рисунки принесу.

Я проводила их до калитки. Оскар взял жену под руку, и они пошли по переулку, несколько раз оглянувшись. Я махнула им, а потом вернулась в дом.

Гаррет убирал со стола. Я взяла оставшиеся чашки, отнесла на кухню, а потом вернулась за книгой Миры. Нашла ей место на полке и немного постояла у шкафа, провела пальцем по корешку.

Гаррет подошел сзади, положил ладонь мне на спину. Я повернулась, обняла его и ненадолго прижалась щекой к его груди.

До приезда экипажа оставалось немного времени. Мы сполоснули чашки. Гаррет пошел за шляпой, а я достала из ящика кошелек и увидела тетрадь, которую принесла домой накануне.

На последней странице рукой Сабины был записан новый срок выдачи платья госпоже Пелт. После примерки мы решили чуть изменить рукав; заказчица согласилась подождать лишний день. Сабина сама поговорила с ней и сказала мне еще в мастерской:

— Я сама займусь этим рукавом. Мы успеваем, не нужно ради него приходить в выходной.

Я тогда еще раз посмотрела платье, согласилась и убрала его в шкаф. Я достала кошелек и закрыла ящик.

Гаррет спустился, держа шляпу в руке.

— Йост говорил, что сегодня будут забирать повозку, — вспомнила я.

— К полудню. Он сам ее принимал в ремонт, все покажет хозяину.

Гаррет поставил сумку на скамью у двери, поправил ремень. Я вернулась в комнату, повесила на крючок сумочку, в которую обычно складывала нитки и ножницы. Вчера машинально оставила ее рядом с дорожной.

Сегодня хватит кошелька и платка.

Гаррет открыл дверь, когда с улицы донесся стук колес. Я надела шляпу, поправила перед зеркалом край ленты. Он подошел сзади и поцеловал меня в шею.

— Готова?

Я повернулась к нему.

— Да. Только дай посмотрю, не перекосилось ли здесь.

Он терпеливо подождал, пока я расправлю ленту, взял сумку, и мы вышли.

Я заперла дом, проверила дверь. Гаррет подал мне руку у ступеньки экипажа. Я устроилась рядом с ним, подняла немного юбку, чтобы не зажать подол, и откинулась на спинку.

До моста ехали недолго. В городе еще пахло утренней выпечкой, возле рынка разгружали корзины, кто-то спорил с возницей из-за места у лавки. Я смотрела в окно, а когда дома стали реже, придвинулась к Гаррету.

Он обнял меня за плечи. Мы договорились с возницей о встрече у трактира, вышли и немного постояли у воды.

На другом берегу трава была выше. Тропинка уходила мимо кустов, огибала низкий ивовый ствол и исчезала за поворотом. Я поправила шляпу и взяла Гаррета за руку.

Мы перешли мост. Он шел чуть быстрее, чем мне было удобно, и я придержала его за пальцы.

— Не так скоро. Я хочу посмотреть.

Гаррет замедлил шаг. Я остановилась у воды, наклонилась к светлым цветам на берегу, потом догнала его. Еще через несколько минут мы нашли скамью в тени, но садиться я пока не захотела.

— Пройдем еще немного?

Он переложил сумку в другую руку.

— Пойдем. У нас до вечера есть время.

Я взяла его под руку. За поворотом тропинка становилась шире, и мы пошли рядом, иногда задевая плечами друг друга. Потом я заметила небольшое ровное место под ивой и свернула туда.

Гаррет поставил сумку на траву. Мы расстелили плед, достали еду. Я сняла шляпу, запрокинула голову: сквозь ветки было видно светлое небо, листья шевелились почти у самого лица.

Гаррет сел рядом, откинулся на локоть. Я протянула ему булочку, но он сперва поймал мою руку и поцеловал пальцы.

Я наклонилась к нему. Он обнял меня за плечи, и я поцеловала его сама, медленно, придерживая ладонью за щеку. Потом устроилась рядом, положила голову ему на плечо и разломила булочку пополам. Гаррет принял половину, не убирая руки с моей спины. Мы ели, смотрели на воду и время от времени улыбались друг другу.