В конце сентября, когда летняя жара уже спала, а в доме установился спокойный ритм после возвращения из путешествия, Алехандро однажды вечером вышел из кабинета с задумчивым видом.

— Мать написала, — сказал он, когда мы втроём сидели на террасе. — Очередное письмо.

Я кивнула. Переписка с матерью началась ещё в конце февраля и шла медленно, с длинными паузами. Алехандро отвечал не сразу, но отвечал.

— Что пишет? — спросила я.

— Спрашивает про детей. Просит рассказать, как они растут. Пишет, что часто вспоминает меня маленького.

Алехандро открыл письмо на планшете и протянул мне. Я прочитала вслух, чтобы Лиза тоже слышала:

Саша, здравствуй, родной. Спасибо, что продолжаешь отвечать. Я очень жду твоих писем.

Как дети? Лусия уже большая, наверное, в сентябре пошла в школу? Расскажи, пожалуйста, хоть немного, как она растёт, что любит, чем занимается. А Ваня? Он уже говорит полными предложениями?

Я часто думаю о тебе маленьком. Как ты в шесть лет мог часами сидеть с книжкой про птиц и рисовать их. Ты был таким любопытным. Иногда жалею, что не поддерживала это в тебе сильнее.

Здесь у меня всё по-старому. Здоровье терпит. Соседи помогают.

Если можешь — пришли хоть одну свежую фотографию детей. Мне этого будет очень достаточно.

Я очень тебя люблю.

Твоя мама.

Лиза, которая лениво покачивалась в кресле, приподняла бровь.

— И что ты ответил?

— Написал про Лусию — как она теперь с биноклем бегает и ищет жуков. Про Ваню — что он начал повторять слова и тянется к сестре.

Он открыл свой ответ и показал нам:

Мама,

Здравствуй.

Лусии шесть лет и четыре месяца. В школу ей идти в следующем году. Она очень любознательная и активная. Много времени проводит на улице — бегает с биноклем и лупой, ищет птиц и жуков. Недавно мы ездили в национальный парк, и она была в полном восторге. Очень упорная девочка, всё время хочет что-то новое узнать.

Ване три года и десять месяцев. Он уже неплохо говорит, повторяет за сестрой и тоже тянется ко всему живому. Любит, когда его носят на плечах и рассказывают, кто кричит в кустах.

Присылаю две фотографии. На первой — Лусия с биноклем в саду. На второй — Ваня и Лусия вместе на веранде.

Мы живём спокойно. Дети растут здоровыми и весёлыми. Для меня это сейчас самое главное.

Как ты? Как здоровье?

Саша

Мы ещё долго сидели на террасе в тишине. Переписка с матерью стала ещё одной тихой нитью, которая тянулась из прошлого в настоящее. Тонкой, но не разорванной окончательно.