Дом пах яблочным пирогом и старыми духами матери. Она открывала тот флакон только по особым случаям. Я стояла в прихожей и не могла заставить себя снять пальто.
— Элис! Пирог почти готов. Решила побаловать тебя перед отъездом. Скоро заедет дядя Роберт, отвезёт к подругам.
Мать стояла у газовой плиты в старых перчатках для выпечки — конфорка шипела, синий огонь дрожал под чайником. Двигалась осторожно, будто берегла что-то внутри на потом. Я смотрела на её спину. Она не знала. Готовила, суетилась — и не знала.
— Привет, мам.
Я обняла её за плечи и постаралась запомнить — тепло, мягкость рукава, запах.
Она нахмурилась оборачиваясь.
— Что с тобой? Выглядишь ужасно.
— Много работы. — Я отпустила её, сделала шаг назад. — Мам, я уезжаю в командировку. На три месяца. Примерно.
Молчание. Она смотрела на меня долго, внимательно. Потом кивнула.
— Ладно. Позвони как доберёшься. И будь аккуратна.
Я прижалась к ней ещё раз. Она не спросила ничего.
— Иди, мам. Дядя ждёт.
Входная дверь хлопнула. Шаги стихли на лестнице. Дом замолчал.
Я всё ещё стояла в пальто.
Сняла. Повесила. Прошла в комнату, не знала зачем, но ноги знали. Привели к полке, куда я не смотрела несколько месяцев.
Там стояла фотография.
Маленькая девочка. Плюшевый медведь прижат к груди обеими руками, как держат то, без чего не выживешь. Я знала, что это я. Медведя помнила смутно, как помнят запах, а не образ. Саму себя на этой фотографии не помнила. Тот кусок детства просто отсутствовал.
Я поставила фотографию обратно.
Чемодан стоял в углу — старый, с латунными застёжками. Будто ждал своего дня. Я раскрыла его на кровати и начала собирать. Стопки, слои, ничего лишнего.
Девяносто дней. Руки складывали свитера. Я продолжала считать.
Застегнула чемодан. Посмотрела на него, потом на фотографию.
Через час постучали.
Харпер вошёл без лишних слов — снял пальто, огляделся. Взгляд двигался по комнате методично: окна, выходы. Не жильё. Периметр.
— Вы же понимаете куда согласились войти?
— La Mano — картель. Понимаю.
— Нет. — Без раздражения. — Вы знаете только слово. Это другое.
Он раскрыл тонкую папку на столе. Схема в три уровня — большинство имён зачёркнуты жирными линиями, некоторые заменены цифрами. Бумага плотная, края чуть потрёпаны. Эта схема существовала давно.
— Наверху легальный бизнес. Лица в торговых палатах, банках, городском совете. В середине логистика. Люди, которые перемещают деньги и не знают чьи они. Внизу всё остальное.
Я смотрела на зачёркнутые имена. Видела промежутки между ними — интервалы, в которые утекают деньги прежде, чем кто-то успевает спросить куда. Это я умела читать.
— Вы будете работать на стыке первого и второго уровня. Видеть достаточно, чтобы быть полезной нам. Достаточно мало, чтобы они доверяли.
— Меня могут раскрыть.
— Да. — Не смягчил. — Поэтому ваша легенда должна держаться изнутри, не снаружи. Думайте как Алисия — не как Элис Грейсон. Разные люди, разная история, разные привычки. Алисия не боится денег. Она к ним равнодушна. Это важно.
— Алисия. — Попробовала имя на вкус. — А Грейсон?
Он посмотрел на меня.
— Грейсон оставите здесь.
Я хотела что-то сказать. Не нашла.
— Если вас раскроют — у нас будет очень короткий промежуток чтобы вытащить вас. Очень короткий, это значит можем не успеть. Я говорю это не чтобы напугать. Каждое решение там должно быть взвешенным. Не быстрым. Взвешенным.
За окном шумел город. Ровно. Никому не интересный.
— Вы боитесь?
— Да.
— Хорошо. — Он закрыл папку. — Страх говорит где край. Слушайте его.
Достал из кармана бархатный футляр. Положил на стол. Рядом — конверт.
— Откройте.
Изумруды в золоте — тяжёлые, старые.
— Легенда требует статуса. Не нового. Унаследованного. Носите их так, будто они перешли от прабабушки. Алисия Валенсиано из состоятельной семьи, это часть того, почему Корелли её примет. — Кивнул
на конверт. — Здесь деньги на первые расходы. Отдельно для вашей матери. За лечение уже внесена оплата от вашего имени.
Я смотрела на конверт. Не притрагивалась.
— Это давление.
Он помолчал.
— Да. Давление. И единственный способ гарантировать, что вы не исчезнете через неделю, когда вам нужно будет вернуться к ней. Теперь не нужно. — Посмотрел прямо. — Я не буду делать вид, что это чистая сделка. Она не чистая. Но условия вы знаете.
Это было хуже, чем если бы солгал.
Я взяла конверт.
Он кивнул — коротко, без торжества.
— Едем. Покажу квартиру.
Харпер вёл сам. Мы выехали на Мичиган. Трамвай шёл навстречу — объявление на борту обещало мыло «Палмолив». Я смотрела пока не исчез за поворотом.
Луп. Девятый этаж. Тяжёлый известняковый фасад, внизу река блестела как разлитое масло.
В лифте — старом, с решётчатыми воротами, которые нужно закрывать вручную — я держала изумруды в кулаке. Холодные.
Квартира была больше, чем я ожидала. Высокие потолки, лепнина, паркет тёмного дерева. Мебель добротная, без лишнего. Харпер шёл впереди — не объяснял, ждал пока я сама пройду.
Шаги звучали иначе, чем дома. Паркет здесь был плотнее — звук не уходил в пол, возвращался.
На подоконнике стояла пепельница — чистая, но с тонкой желтоватой каймой внутри. Кто-то жил здесь до меня. Курил и смотрел на реку.
За стеной кто-то включил радио — джаз, приглушённый, как через подушку.
У двери Харпер протянул ключи.
— Здесь будете жить. В блокноте на столе всё, что нужно знать об Алисии Валенсиано. Выучите до завтра. В семь вечера начнём работать с легендой.
Я взяла ключи. Он уже повернулся к лифту, когда я сказала:
— Том.
Остановился. Я впервые назвала его по имени, мы оба это заметили. Он не обернулся. Стоял спиной, лицом к закрытым воротам лифта.
— Если я не справлюсь…
Не закончила.
Пауза. Потом ответ в стену:
— Справитесь.
— Вы не знаете этого.
— Нет, — согласился он. — Не знаю.
Он помолчал. Потом добавил, не оборачиваясь, в закрытые ворота лифта:
— У меня была сестра. Младшая. Она умела читать людей по рукам, не хиромантия, просто смотрела, как человек держит вещи и говорила, что это значит. — Пауза. — Вы держите ключи так же, как она держала книги.
Он не объяснил, что это значило. Ворота лязгнули.
— Под ковриком найдёте револьвер. Тридцать восьмой калибр. К концу недели научитесь разбирать вслепую.
— Зачем бухгалтеру?
— Потому что бухгалтер, это то, кем вы будете выглядеть. Не то, кем придётся быть.
Ворота закрылись.
Я смотрела на ключи в своей руке ещё долго после того, как он ушёл.
Зашла в квартиру и открыла блокнот на столе.
Убористые строчки, чернила свежие. Алисия Валенсиано. Двадцать восемь лет. Майами, Флорида. Отец — Рикардо Валенсиано, умер в двадцать четвёртом. Мать — Розария, урождённая Де Лука, живёт в Неаполе. Собака в детстве. Рыжая.
Прочитала дважды. Закрыла глаза, повторила про себя: Алисия. Двадцать восемь.
Имя не ложилось. Слишком много гласных, язык спотыкался на втором слоге.
Произнесла вслух — тихо, в пустую комнату:
— Алисия Валенсиано.
Стены не ответили. Город за окном не обратил внимания.
Я открыла блокнот снова. Читала, как читают финансовый отчёт, строка за строкой, без пропусков. Запоминала не слова. Запоминала интервалы между словами — места, где история могла дать трещину, если её потянуть.
Собака.
Я никогда не держала собак. Мать была против шерсти на мебели.
Алисия держала. Алисия любила.
Я повторила это себе и почувствовала что-то странное. Ближе к любопытству. Как примеряешь чужое пальто и обнаруживаешь, что оно почти по размеру.
Это было неприятнее всего остального за сегодня.
Закрыла блокнот. Нашла под ковриком то, что обещал Харпер — завёрнутый в тряпицу револьвер, холодный и тяжелее чем я ожидала. Положила на стол рядом с блокнотом. Смотрела на них.
Чужая жизнь и оружие для неё.
Легла поздно. Лепнина по периметру — листья, завитки, что-то похожее на виноград. Считала. Двадцать три. Потом ещё раз.
Повернулась на бок. Нашла взглядом револьвер на столе — тёмный силуэт в темноте. Лежит там, где оставила.
Девяносто дней. Три месяца.
Утром проснулась раньше будильника.
Лежала не двигаясь. Слушала незнакомые звуки, незнакомый запах, давление чужого матраса под лопатками и тяжесть одеяла. Потом вспомнила, где нахожусь. Не испугалась. Просто вспомнила как задачу, оставленную с вечера.
Встала. Умылась холодной водой. Кран скрипел, горячая шла медленно.
Открыла чемодан. Достала платье, которое никогда не носила на работу — тёмно-синее, с низким воротом, купленное год назад. Оделась. Надела изумруды.
Подошла к зеркалу.
Элис Грейсон смотрела на меня — привычное лицо, волосы ещё не убраны. Я стояла дольше чем обычно. Потом сняла очки.
Без них лицо становилось другим. Мягче по краям. Алисия Валенсиано не прятала бы лицо.
Я убрала очки в футляр. Лицо в зеркале было почти чужим.
Взяла блокнот. Села у окна. За стеклом Чикаго просыпался. Я слышала, как молочник оставил бутылки у соседнего подъезда, звяканье стекла долетело на девятый этаж.
Начала читать.
Страх никуда не делся. Но что-то под ним уже не ждало.
Оно начало считать.