«Мозг мистера Дарси нацелился на мисс Элизабет Беннет, которая презирает статусность и богатство. В художественной литературе девушки, питающие ненависть к состоятельным кавалерам, в конце связывают свою жизнь с одним из них, несмотря на обилие более бедных кандидатов на их руку и сердце».

Интерес мозга млекопитающего к статусу прекрасно по­казан во многих фильмах. Смотря кино, мы на время забываем о реальных проблемах и расслабляемся. Зеркальные нейроны реагируют на действия персонажей, а значит, мы понимаем не только то, что они говорят. Их поступки часто направлены на обретение более высокого статуса, даже если слова свидетельствуют об обратном.

В этой главе описаны двенадцать ярких эпизодов, иллюстрирующих особенности работы мозга млекопитающего, когда благодаря нейрохимии герои неосознанно стараются улучшить свое положение.

Так что запасайтесь попкорном, приглашайте друзей и наслаждайтесь следующими фильмами:

• «Дрянные девчонки» (2004 г.);

• «Наверное, боги сошли с ума» (1980 г.);

• «Доктор Живаго» (1965 г.);

• «Гордость и предубеждение» (2005 г.);

• «Последний император» (1987 г.);

• «Пленник Второй авеню» (1975 г.);

• «Благословенная земля» (1937 г.);

• «Молодая Виктория» (2009 г.);

• «Славные парни» (1990 г.);

• «Похитители велосипедов» (1948 г.);

• «Ее Величество миссис Браун» (1997 г.);

• «Происхождение» (2009 г.).

Все эти кинокартины не о жадности или жестокости. (Исключение — «Славные парни», но эта работа Мартина Скорсезе имеет для меня особое значение, потому что ее действие происходит в районе, в котором я когда-то жила.) Они о людях, борющихся с непроизвольным стремлением к статусности.

По правде говоря, каждая минута каждого фильма — это яркая иллюстрация работы мозга млекопитающего. В сценах, описанных ниже, герои сталкиваются с проблемами социального доминирования. Мы не будем заострять внимание на бессердечных властителях, маньяках или малодушных карьеристах, получающих по заслугам, а сосредоточимся на порядочных людях, пытающихся получить порцию гормонов счастья максимально эффективным способом. Вы увидите, как мозг млекопитающего вознаграждает все, что в природе способствует репродуктивному успеху.

Смотря кино, мы чувствуем мощный эмоциональный подъем, не занимаясь саморазрушением. Сюжеты этих картин вращаются вокруг социальных триумфов. Наблюдение за ходом статусных игр помогает развить нейронные связи, которые возникают благодаря достижениям в реальной жизни.

Конечно, в большинстве фильмов отражены представления сценаристов и продюсеров о том, что понравится зрителям. Но и сценаристы, и продюсеры, и зрители — млекопитающие. Любое кино снимается млекопитающими и для млекопитающих. Оно воздействует на наш мозг, несмотря на многочисленные предубеждения.

Внимание, спойлер: иногда в описаниях раскрываются повороты сюжета и концовки. Однако эти детали вряд ли испортят вам просмотр — фильм становится гораздо интереснее, если вы знаете, что те или иные события иллюстрируют особенности работы мозга млекопитающего.

Отдельно хотелось бы упомянуть несколько выдающихся документальных фильмов Netflix о природе из серии Life о социальных взаимодействиях приматов.

Эволюция человека является темой многих отличных документальных фильмов: «От обезьяны к человеку» (Ape to Man), «Прогулки с пещерным человеком» (Walking with Cavemen) и «Прогулки с доисторическими животными» (Walking with Prehistoric Beasts), особенно серия 4 об австралопитеках.

Также вашего внимания заслуживают фильмы Дэвида Аттенборо «Жизнь млекопитающих» (The Life of Mammals) и «Планета Земля» (Planet Earth), особенно серии, посвященные приматам.

Тина Фей превратила научно-популярную социологическую книгу «Королевы улья и их свита» (Queen Bees and Wannabes) в подростковую комедию о статусных конфликтах.

Здесь «королева улья» — это звезда школы, которая постоянно принижает лучшую подругу. Та должна смириться с таким обращением, если хочет остаться в «свите» и сохранить второе место в социальной иерархии класса. В фильмах всегда существует тандем главной героини и лучшей подруги. (В стаях приматов у альфа-самки также обычно есть бета.)

Социологи объясняют суть такой модели поведения. Члены свиты вкладывают много сил в то, чтобы добиться более высокого положения, хотя завоевать «главный приз» им пока не удается. Если они сдадутся, то все их старания не окупятся, поэтому им приходится сдерживаться и мириться с любыми выходками своего лидера. Обладателям более низкого ранга легче выйти из этой статусной игры, потому что им практически нечего терять.

В фильме «Дрянные девчонки» блестяще показано стадное поведение старшеклассниц. В одной из сцен «альфа-самка» открывает свой шкафчик и обнаруживает, что кто-то испортил ее футболку, пока она была на физкультуре, — прорезал дырки в двух стратегически важных местах. Она спокойно надевает ее (поверх нижнего белья) и идет на следующий урок. Одноклассники глазеют на героиню, олицетворяющую уверенность доминантной особи. А на следующий день почти все девочки приходят в школу в таких же «усовершенствованных» футболках. Этот яркий момент прекрасно иллюстрирует поведение млекопитающих.

Подражание альфе — типичный способ повысить статус. Обычно мы ясно видим, что окружающие нас люди склонны к изопраксизму. Но когда мы сами сливаемся со стадом ради собственной безопасности, то находим другие объяснения своему поведению.

Главную роль в «Дрянных девчонках» играет Линдси Лохан. Ее героиня по имени Кэйди — дочь зоолога. Она постоянно проводит параллели между повадками животных в дикой природе и привычками стада, частью которого она пытается стать.

Отправившись в торговый центр с друзьями, девушка размышляет о поведении млекопитающих. Она сравнивает фонтан в холле с водопоем в африканском заповеднике. Ученики с важным видом расхаживают вокруг фонтана и прихорашиваются, а Кэйди представляет, как они превращаются в плещущихся у берега бабуинов и слонов. Она интуитивно чувствует, что в старших классах царит иерархия доминирования, в основе которой лежит репродуктивный успех. Увидеть, как мисс Лохан устами своей героини излагает эту теорию, — бесценно.

Предполагается, что в этом фильме порицаются социальные иерархии. При этом сюжет невольно подтверждает то, что все млекопитающие заботятся о статусе.

Кэйди решает противостоять «королеве улья» и ее «свите», вместо того чтобы просто идти своим путем. В погоне за популярностью она совершает серьезную ошибку, а в конце сама становится альфой: выигрывает соревнования по математике, таким образом заменяя один показатель успешности другим.

Кэйди избирают королевой выпускного, несмотря на ее демонстративное презрение к популярности. В художественной литературе герои часто отвергают блага, которые дарует высокое положение, но все равно обретают их. Кэйди идет на соревнования по математике вместо выпускного, но все же забегает на бал в джинсах (что весьма маловероятно), чтобы отказаться от короны, и произносит триумфальную речь о том, что каждый человек уникален. Слыша эти слова, толстушки плачут, а дурнушки сияют. Они вдруг чувствуют себя прекрасными, потому что так считает популярная девушка. Фильм показывает, насколько внимательно люди следят за теми, кто имеет высокое положение в обществе.

Быть в оппозиции заманчиво, к тому же нам не всегда можно навязать ту или иную социальную пирамиду. Однако большинство людей с радостью становятся частью иерархии доминирования. Они наслаждаются мечтой о высоком статусе и соглашаются следовать за лидером. Мы не замечаем этого за собой и потому зачастую чувствуем себя жертвами иерархии, будучи ее активными участниками.

В финале фильма «Дрянные девчонки» показаны и достижения второстепенных персонажей. Так, девушка-бета наконец находит свой путь и перестает беспрекословно подчиняться альфе. А в реальной жизни Аманда Сайфред, воплотившая на экране эту героиню, сама является настоящей «королевой улья»: у нее за плечами главные роли во многих известных фильмах, включая нашумевшую экранизацию мюзикла «Мамма Миа!».

Кейт Томпсон, журналистке из Южной Африки, наскучила повседневная рутина. Она уезжает в саванну к бушменам и становится сельской учительницей. В деревне она знакомится с симпатичным зоологом по имени Эндрю Стейн. Он из кожи вон лезет, пытаясь привлечь ее внимание. По сути, для нее он последний мужчина на земле, поскольку директор школы — священник. Однако ухаживания Эндрю настолько неуклюжи, что вызывают лишь раздражение Кейт.

Вскоре на горизонте появляется конкурент — любитель сафари. Он приглашает Кейт на роскошное (по местным меркам) свидание. Если Эндрю в ближайшее время не проявит себя с лучшей стороны, то проиграет. Самцы млекопитающих часто привлекают внимание самок, обеспечивая защиту их детей. И зоолог придерживается той же стратегии. Он спасает учительницу и ее учеников, когда их берет в заложники банда мятежников. Кейт в конце концов проникается симпатией к Эндрю, хотя на самом деле он нисколько не изменился.

Главным героям помогает случайный прохожий — бушмен по имени Ки. Одно из его умозаключений и стало названием фильма. Ки — охотник-собиратель. Он хочет избавиться от бутылки из-под кока-колы, которая привела к конфликту в его племени. В первой сцене кто-то выбросил эту бутылку из вертолета, и сотоварищи Ки начали придумывать ей разнообразное применение. Но бутылка всего одна, а их много, и из-за этого разгорелся нешуточный конфликт.

«Наверное, боги сошли с ума!» — воскликнул Ки и решил отправиться на край земли, чтобы выбросить непонятную вещицу в бездонную пропасть и тем самым положить конец междоусобице.

Вступительные сцены сопровождаются речью героя на местном диалекте (с субтитрами) и словами рассказчика, который восхваляет коренные народы за первозданную свободу от оков частной собственности. Ки начинает свой путь по невероятно прекрасным просторам Африки. Стада газелей, зебр и жирафов величественно бегут по саванне, пока отважный бушмен идет вперед. Вскоре он встретится с зоологом, любителем сафари и мятежниками.

Охотничьи навыки Ки помогают Эндрю спасти Кейт и ее учеников. Момент, когда учительница влюбляется в зоо­лога, трогает сердца всех млекопитающих. Ведь неуклюжий герой доказал, что он может стать надежным защитником. Пока он был всего лишь привлекательным мужчиной, добрым человеком и успешным ученым, Кейт не отвечала на его ухаживания. Самки млекопитающих выбирают лишь тех самцов, которые способны защитить потомство.

Кейт отправляется в саванну, чтобы обрести счастье, совершая добрые дела на лоне природы, но вместо этого находит его в объятиях высокого блондина. Фильм, начинающийся с порицания цивилизации, имеет предсказуемо романтический хеппи-энд.

В жизни события часто разворачиваются по такому же сценарию, потому что именно репродуктивный успех стимулирует мощные выбросы гормонов счастья. Все, что способствует выживанию детей, вызывает у млекопитающих бурю положительных эмоций (даже секс здесь отходит на второй план). Именно поэтому романтические комедии пользуются огромной популярностью.

Продолжение фильма «Наверное, боги сошли с ума — 2» имеет другой сюжет, но в нем также показаны особенности работы мозга млекопитающего, и смотреть его — одно удовольствие.

Юрий Живаго находит настоящую любовь в разгар революции в России. Зрители радуются тому, что этот благородный герой, совершивший много добрых дел, наконец находит островок безопасности среди руин и наслаждается жизнью с дорогой сердцу женщиной. Но хрупкая идиллия разбивается вдребезги, когда на его территорию вторгается другой альфа-персонаж.

Антагонист Живаго — Комаровский — появляется на пороге его убежища. Он сообщает, что наступающие большевики представляют для влюбленной пары смертельную угрозу, и предлагает помочь с побегом за границу. Комаровский приглашает их в свое купе в поезде, едущем через Сибирь в Китай.

Мозг млекопитающего Живаго бунтует. Он хочет спасти возлюбленную — Лару, — но скорее умрет, чем окажется в подчиненном положении и застрянет в одном купе с соперником, от которого зависит спасение его жизни. (Сильвербэк отреагировал бы точно так же. Альфа-самец гориллы не выносит общества других альфа-самцов. Если ни один из них не отступает, они дерутся насмерть.)

В кульминационный момент Юрий обманом заставляет Лару сесть в поезд без него. Зачем герою отдавать любимую женщину сопернику и оставаться в полном одиночестве в бескрайнем лесу? Для человеческого разума это не имеет смысла, но для мозга млекопитающего неприятие подчинения сильнее, чем любовь к женщине. Этот трагический выбор сломил доктора Живаго. Он чудом пре­одолел суровые лишения первых коммунистических лет, но полностью утратил интерес к жизни. Этот герой умен, чуток и мужественен. И все же его полностью захватил мгновенный порыв во что бы то ни стало не проиграть сопернику.

Уезжая в Китай, Лара была беременна от Живаго. Их ребенок — важнейшая часть истории. Зритель смотрит на все глазами этой девочки-сироты, которая ничего не знает о своих корнях. В раннем детстве ее насильно разлучили с матерью. Отца она никогда не видела и никак не отреагировала, узнав, кем он был. В этот момент зритель испытывает чувство безнадежности из-за утраченного наследия Живаго. Вдруг камера задерживается на девушке: оказывается, она держит за руку маленького мальчика. Жизненный цикл продолжается! Неважно, сколько еще бед выпадет на ее долю: она достигла репродуктивного успеха, и мозг млекопитающего будет вознаграждать ее за это гормонами счастья. А значит, сохранится и ДНК доктора Живаго.

Это одна из экранизаций одноименного романа Джейн Остин. Главная героиня, Элизабет Беннетт, отрицает брак по расчету. И терпеть не может поселившегося по соседству высокопоставленного богатого гордеца. Она винит в своих разочарованиях британское высшее общество, понятия не имея, что с похожей дилеммой сталкивается каждая самка примата. Должна ли девушка ответить на ухаживания самого завидного жениха и родить от него детей или ей следует отдать предпочтение парню, которого она считает сильным и умным, независимо от его социального положения?

Самок шимпанзе часто привлекают чужаки, не имеющие никакого статуса в их стае. Дамы порой выбирают кавалеров по причинам, не связанным с их положением в обществе. Тем не менее в спаривании с альфа-самцом есть неоспоримые преимущества, и большинство самок шимпанзе в конечном итоге отдают предпочтение именно ему. У ребенка может быть только один отец, и каким бы ни был выбор, он влечет за собой серьезные последствия.

Решение о том, кого стоит предпочесть в качестве отца будущих детей, отягощается неопределенностью, потому что узнать обо всех достоинствах и недостатках партнера за короткий период ухаживания невозможно. Независимо от того, мужчина вы или женщина, человек или шимпанзе, разборчивы вы или нет, вам придется справиться с этой головоломкой. Млекопитающие всегда стремились использовать любую возможность для спаривания. И современные свободные нравы здесь ни при чем.

Каждое общество ищет способ наилучшим образом урегулировать этот вопрос. Женщины предугадывают потенциал мужчин, опираясь на индивидуальный опыт. Если бы все незамужние девушки использовали книги Джейн Остин в качестве путеводителя, мы бы уже давно вымерли как вид. Романтические фантазии — это хорошо, но если бы дамы разбирали по косточкам своих кавалеров, как это делала мисс Остин (которая была настолько разборчива, что так и не вступила в брак), люди перестали бы плодиться и размножаться.

В наши дни женщины все так же неосознанно подыскивают подходящих кандидатов на роль своих супругов. Основным критерием является привлекательность потенциальных партнеров. Но в основе нейрохимического притяжения лежит естественное стремление сохранить свою ДНК и передать ее по наследству.

Запросы мозга млекопитающего ставят в тупик современных самцов и самок. Мужчин низкого ранга традиционно обходят напористые доминанты, уделяющие много внимания своему статусу. Но даже у альфа-самцов бывают проблемы со спариванием.

Вспомните главного героя, мистера Дарси. Он богат, красив и занимает видное положение в высшем обществе. За его внимание борются слишком много женщин. Вступив в связь с каждой из них, он просто не сможет вырастить и защитить свое потенциальное потомство. Ему предстоит выбрать между двумя стратегиями: количественной (иметь многочисленных отпрысков и надеяться, что у кого-то из них жизнь сложится благополучно без его участия) и качественной (найти самую лучшую невесту и сделать ее женой и матерью своих детей). Млекопитающие с маленьким мозгом выбирают количественную стратегию. Млекопитающие с большой корой, как правило, рожают меньше детей и уделяют больше времени каждому из них.

Крупный мозг мистера Дарси нацелился на Элизабет Беннетт, которая презирает статусность и богатство. Он снова и снова доказывает, что может стать надежным защитником, пока она не влюбляется в него, вопреки своим предубеждениям. В художественной литературе девушки, питающие ненависть к состоятельным кавалерам, в конце связывают свою жизнь с одним из них, несмотря на обилие более бедных кандидатов на их руку и сердце. Эта концепция кажется мне нереалистичной, и несложившаяся личная жизнь самой Джейн Остин усиливает мои подозрения. Даже самка бабуина знает, что лучше не злить альфа-самца в надежде разжечь его любовный интерес.

И все же история о том, как богатый мужчина увлекается бедной девушкой, остается одним из наиболее популярных сюжетов. Эта тема переосмыслена в комедийном сериале «Дурнушка Бетти». Бетти не идет ни в какое сравнение с остальными членами «глянцевого стада», но каждый сезон в нее влюбляется очередной красивый богач. Нам греет душу то, что законы привлекательности не зависят от положения в обществе. И еще больше нравится думать, что привлекательность обеспечивает более высокое место в социальной иерархии. Мы утверждаем, что статус не имеет значения, но на самом деле втайне надеемся, что он становится наградой за добродетель.

Элизабет Беннетт и мистер Дарси разделяют отвращение к бракам по расчету и считают, что в этом они уникальны. Разумеется, многие порицают поиски второй половинки, если во главе угла стоят материальные блага, а не чувства. И все же такие союзы заключаются довольно часто, потому что неудачный выбор партнера будет иметь катастрофические последствия. Примат не рискнет подпустить близко другого примата до тех пор, пока не убедится, что тот не представляет угрозы. Но из-за уникального жизненного опыта людям сложно делать точные прогнозы, поэтому мы учитываем всю доступную информацию, включая статусность.

Император Китая — альфа, превосходящий по статусу всех в мире альф, если судить о вожаках по размеру их стаи.

Восхитительный по красоте фильм Бернардо Бертолуччи, натурные съемки которого проходили в Запретном городе, посвящен жизни последнего Сына Неба — императора Пу И, родившегося после падения монархии. Мы наблюдаем, как он скатывается по социальной лестнице от юного божества до узника коммунистического исправительного лагеря.

Свергнутым императорам крайне редко удается найти «работу по специальности», поэтому Пу И радуется, когда его приглашают занять трон в Маньчжурии. Японцы сделали это, чтобы помочь сохранить контроль над завоеванной ими территорией. Вскоре Пу И осознает, что он лишь беспомощная марионетка, а не настоящий правитель. Это очень важный момент, иллюстрирующий работу мозга млекопитающего.

В природе такие, как Пу И, никогда не доминируют. Но по мере того как мозг млекопитающего увеличивался в размерах, слабые особи начинали все активнее сотрудничать для достижения общих целей. Союз с альфой — один из способов повысить статус. Именно так поступал Пу И. Мы сочувствуем его слабости, потому что видим, как в возрасте двух лет мальчика отобрали у матери и он воспитывался коварными придворными. Те цеплялись за него, чтобы улучшить свое положение. Глядя на них, Пу И научился сотрудничать с сильными, чтобы укрепить свой авторитет.

Под конец жизни главный герой все же научился давать отпор агрессорам. Во время Культурной революции он становится свидетелем того, как хунвейбины нападают на пожилого чиновника-коммуниста, который много лет назад был его надзирателем в исправительном лагере. Пу И вспоминает, что во время его долгого заточения этот человек не раз проявлял к нему доброту. Бывший император идет против толпы и пытается защитить старого знакомого. Он, безусловно, рискует жизнью, но скорее всего, этот поступок внесет весомый вклад в его наследие.

Во время Культурной революции в Китае хунвейбины низлагали власть предержащих и тем самым поднимались в социальной иерархии. Каждое поколение приматов стремится к этому тем или иным способом. У молодых самцов нет возможности размножаться до тех пор, пока они не вытеснят более зрелых или, по крайней мере, не произведут на них впечатление. Старшие самцы обезьян кусают и царапают более юных сотоварищей, которые пытаются спариваться с доступными самками. Это продолжается до тех пор, пока молодежь не наберется достаточно сил, чтобы постоять за себя — либо в своей стае, либо в новой.

Люди издревле стремятся занять более почетное место в социальной иерархии. Они объясняют свои мотивы, используя возвышенные выражения, но на самом деле всеми млекопитающими руководит естественное желание вырваться вперед.

В этом фильме по пьесе Нила Саймона главную роль играет нейрохимия. Герой Джека Леммона — Мэл Эдисон — потерял работу, которой посвятил двадцать лет жизни, и совсем расклеился. Его преданная жена тщетно пытается вылечить мужа от депрессии (кстати, наблюдать за тем, как проходили сеансы психотерапии в 1975 г., очень интересно). Она изо всех сил старается помочь, но у нее ничего не получается. Суматоха в центре Манхэттена только усугубляет ситуацию.

В конце концов Мэл на ровном месте приходит в ярость, и это срабатывает. Он думает, что его обокрали, и дает отпор карманнику. Это не банальный сюжет о бунте против системы, потому что в данном случае агрессия героя неуместна. Мэл сталкивается на улице с незнакомцем (его роль играет юный Сильвестр Сталлоне) и решает, что тот стащил его бумажник. Он гоняется за героем Сталлоне по Центральному парку, Пятой авеню, музею Метрополитен и по району, где живут Джеки Кеннеди и Бобби Шорт. Наконец отчаявшийся мужчина настигает предполагаемого вора и на глазах у равнодушных прохожих отбирает у него бумажник.

Вернувшись домой, Мэл обнаруживает, что бумажник не его. И вдруг замечает, что пришел в себя и избавился от депрессии. Физические нагрузки и энергичное стремление достичь намеченной цели активировали соответствующие нейронные цепи в его мозге. Жена ничего не понимает. Она сосредоточивается на том, что супруг совершил дурной поступок. Мэл же пытается объяснить ей, что он вдруг почувствовал прилив сил. Этот момент прекрасно иллюстрирует работу мозга млекопитающего. Герой внезапно понимает, что способен справиться с жизненными трудностями (извиниться перед владельцем бумажника и найти новую работу).

В основе сюжета лежит не просто фантазия известного драматурга, а реальный физиологический феномен. Ник Хорнби описывает похожую ситуацию в своих мемуарах под названием «Футбольная лихорадка». В течение семи лет Хорнби пребывал в глубокой депрессии, и это совпало с серией поражений его любимой футбольной команды. Когда они наконец одержали победу, от уныния писателя не осталось и следа. Он ужасно обрадовался, хотя ему было стыдно за то, что на его психологическое состояние повлияло столь банальное событие. Но именно так работает мозг млекопитающего: взрыв радости на стадионе, полном единомышленников, активировал соответствующие нейронные цепи, и произошел мощный выброс гормонов счастья.

В фильме «Пленник Второй авеню» показано, что нейрохимические реакции на те или иные происшествия могут быть более значимыми, чем сами происшествия.

Этот фильм — истинное противоядие от убежденности в том, что современная жизнь трудна. Никто не хочет смотреть, как люди медленно умирают от голода, но здесь показана и радость, которую герои испытывают во времена изобилия. В основе сценария лежит роман «Земля» Перл Бак, за который она получила Пулитцеровскую премию и Нобелевскую премию по литературе. Действие происходит в китайской деревне, но персонажи реагируют на взлеты и падения своего статуса так же, как люди, живущие в любом месте и в любое время.

Муж и жена имеют разные взгляды на жизнь, и в этом заключается суть драмы.

Супруга, кажется, не в состоянии наслаждаться имеющимся изобилием. Женщина с детства была рабыней и познала немало жестокости. Как только у нее появляются деньги, она хочет лишь одного: утереть нос своим бывшим мучителям. В ее мозге не возникло нейронных связей, запускающих выработку гормонов счастья. Она блестяще умеет выживать, но не подозревает об этом, потому что сосредоточивает внимание лишь на потенциальных невзгодах. Благодаря этому навыку млекопитающие просуществовали миллионы лет.

Супруг — человек, любящий жизнь и также умеющий бороться за выживание. Когда он разбогател, кто-то посоветовал ему взять вторую жену. Его реакция на это предложение — яркий момент, иллюстрирующий работу мозга млекопитающего. Он громко усмехается, но при этом всерьез задумывается о новой свадьбе. Вскоре в его доме появляется юная танцовщица Лотос. Все млекопитающие концентрируют внимание на сохранении своей ДНК, как только удовлетворяются их насущные потребности. Мы по-разному выражаем естественное стремление оставить после себя наследие, но это всегда дарит нам энергию.

Вторая жена разрушает процветающую семью классическими для приматов способами. Вражда женщин похожа на противостояние самок обезьян.

Параллельно проявляется неприглядное соперничество между мужчинами: отец покупает себе жену, не подыскав невест двум своим взрослым сыновьям. Один из сыновей наносит ответный удар характерным для молодых приматов способом: он начинает ухаживать за мачехой. Младшей жене приятно получать знаки внимания от более молодого и сильного мужчины. Разумеется, муж (альфа-самец) приходит в негодование.

Когда семья голодала, актеры играли с широкими улыбками и выпрямленными спинами. Как только наступили дни изобилия, они с помощью мимики, поз и жестов подчеркивали, насколько мелочными и пустыми стали герои. (Отец-торговец, например, практически все время суетливо подкручивает усы.) Очернение богатых и идеализация бедных — простой способ объяснить, как устроен наш несовершенный мир. В реальности и богатые и бедные имеют один и тот же мозг млекопитающего. Этот мозг ищет способы повысить статус своих обладателей, вызывая фрустрацию и разочарование и у верхов, и у среднего класса, и у низов. Если бы бедность действительно приносила счастье, каждый, кто утопает в шелках и бархате, просто сорвал бы с себя роскошные одеяния и мгновенно обрел бы радость жизни и гармонию с собой.

Едва ли кто-то решит, что у королевы могут быть проблемы со статусом, и уж точно не подумает, что станет ей из-за этого сопереживать. Но в фильме Жан-Марка Валле Виктория оказывается в полностью подчиненном положении, даже после коронации, и легко вызывает сочувствие.

Молодую королеву трудно назвать доминантной правительницей. Ее связи с британской монархией были весьма непрочными. Отец Виктории, четвертый сын короля Георга III, умер сразу после рождения дочери. Ее мать, немка, цеплялась за высокий статус и держала дочь взаперти в Кенсингтонском дворце (позже ставшем резиденцией принцессы Дианы). Малышка Вики могла взойти на трон только после смерти всех остальных законных наследников престола. К тому же ее матушка намеревалась управлять Викторией, когда та станет править Англией.

Король Вильгельм IV старался этого не допустить и цеплялся за жизнь до восемнадцатилетия наследной принцессы. Когда он умер, родовитые придворные Англии среди ночи поспешили в дом Виктории, чтобы, согласно обычаю, объявить ее новой королевой. Но матушка отказалась будить дочь. Если бы королева Виктория в тот момент подчинилась матери, ей было бы трудно обрести реальную власть. Но она вышла из спальни, выпрямила спину, расправила плечи, приказала матери отойти в сторону и приняла присягу в присутствии архиепископа Кентерберийского и премьер-министра Великобритании. Этот эпизод прекрасно иллюстрирует работу мозга млекопитающего.

Увы, и после коронации Викторию окружали люди, пытавшиеся доминировать над ней. Управляя миниатюрной и неопытной девочкой-подростком, придворные честолюбцы стремились стать фактическими правителями Британской империи. В природе статус не передается по наследству. Дикие животные становятся вожаками только в том случае, если они окажутся сильнее всех остальных членов стаи. Млекопитающие укрепляют свое господствующее положение, создавая альянсы. Неудивительно, что многие аристократы также стремились стать союзниками Виктории.

Как и любые млекопитающие, живущие в группе, юная королева не всегда верно определяла, кому можно доверять. Нет простого способа предугадать, кто будет верен и полезен, а кто только навредит. И неважно, кто вы, венценосная особа или обычный человек.

В конце концов Виктория доверилась Альберту. Он также был окружен манипуляторами, и общая потребность взять реальную власть в свои руки укрепила их связь.

Как мы уже знаем, у Альберта были особые проблемы со статусом. По закону он не имел права на титул. Мужчины, стоявшие на вершине статусной иерархии Британии, не желали склоняться перед чужаком. Альберт был нужен лишь для того, чтобы королева родила от него ребенка. И он справился с этой задачей.

Поселившись в Букингемском дворце, Альберт столкнулся с распущенностью и интригами, которые отравляли его детство. Он застал слугу на месте преступления (в постели любовницы), но Виктория отмахнулась от этого, заметив, что «все так делают». Альберт вскипел. Он решил, что пришло время настоять на своем, и начал бороться с дворцовой бюрократией. Принц выгнал блудливого слугу, и тем самым изменил попустительское отношение к мужской неверности. Нам трудно оценить поступок Альберта сейчас, когда слово «викторианский» стало практически уничижительным. Но этот человек помог остановить эпидемию венерических заболеваний единственно возможным в то время способом. Разумеется, мужья продолжали изменять женам, однако они больше не решались открыто содержать любовниц, потому что это могло стоить им карьеры.

Люди, которые сегодня насмехаются над викторианскими ценностями, не понимают, сколько пользы они принесли. В прошлом, если у отца семейства появлялись лишние средства, он зачастую спускал их на доступных женщин. А сегодня супруги рискуют потерять половину нажитого имущества, если их уличат в измене. Женщины и дети должны благодарить Альберта, а не насмехаться над ним. Мы всегда будем млекопитающими, но наши культурные институты эволюционируют, чтобы справляться с последствиями порочного образа жизни.

Если хотите узнать больше об этой истории, посмотрите документальный фильм BBC «Виктория и Альберт», 2001 г.

Мафиози, подобно бабуинам, могут плавно переходить от сотрудничества к смертельной вражде. Приматологи обычно предпочитают изучать сотрудничество. Они превозносят то, что обезьяны заботятся друг о друге и делятся едой, не обращая должного внимания на жестокость, которую они периодически демонстрируют. В кино тоже часто бывает именно так. Режиссеры делают акцент на духе товарищества и общих целях, которые преследуют гангстеры.

Фильм «Славные парни» без прикрас показывает борьбу преступников за доминирование. Он снят по мотивам книги «Умник» (Wiseguy), в которой знаменитый гангстер Генри Хилл рассказывает журналисту историю своей жизни. Хилл был итальянцем только наполовину и потому не имел официального статуса в иерархии мафии. При этом он откровенно демонстрировал доминантное поведение.

Фильм «Славные парни» имеет для меня особое значение, потому что вначале действие происходит в Восточном Нью-Йорке, в 1955 г. Дело в том, что я родилась именно в этом районе — в Бруклине. А в 1955 г. мы всей семьей переехали в пригород. Мой отец был покорным человеком. Он вырос на тех же улицах, что и Генри Хилл, наблюдая, как мафиози доминируют и завоевывают авторитет. Очевидно, что папа не пошел по стопам этого персонажа, хоть он никогда и не говорил об этом.

По-итальянски члена мафии называют «уважаемым человеком» (uomo di rispetto). Генри Хилл с детства привык видеть, что люди уважают и боятся гангстеров (точно так же бабуины подчиняются своему вожаку). Его зеркальные нейроны активировались, и он получал удовольствие, наблюдая за доминантным поведением местных авторитетов. Родители держали сына в ежовых рукавицах. Неудивительно, что в одиннадцать лет Генри ушел из дома и стал мальчиком на побегушках у местной банды. Вскоре он начинает завоевывать уважение среди мафиози.

Восприятие насилия с позиции «все так делают» ярко показано в сцене, где Генри и его друзья решают перекусить сразу после совершения убийства. Джо Пеши, сыгравший оскароносную роль мафиози Томми ДеВито, приглашает банду к себе домой — взять из сарая лопаты, чтобы вырыть могилу, и заодно поесть фрикаделек. В этом эпизоде прекрасно показана работа мозга млекопитающего. Мама Томми так рада, что к ней зашел сын с симпатичными друзьями, что даже не спрашивает, почему они все в крови. (Любопытно отметить, что Мартин Скорсезе взял на эту роль свою мать.) Молодые люди вежливо приветствуют ее, моют руки и уминают фрикадельки, не опасаясь запачкать одежду томатным соусом.

Продвигаясь по карьерной лестнице в выбранной «профессии», Генри становится все более привлекательным для женщин. Он мечтает о милой еврейской девушке, живущей по соседству (ее играет молодая Лоррейн Бракко, психотерапевт из «Клана Сопрано»). Раньше она даже не смотрела в его сторону, но увидев, как перед ним заискивают администраторы лучших ночных клубов, она меняет свое мнение. К тому же как-то раз Генри защитил ее от грубых приставаний очередного кавалера. Он заваливает ее подарками, и она быстро перестает спрашивать, откуда берутся деньги. Он третирует ее, а она ведет себя покорно, боясь попасть под горячую руку. Все это похоже на главу из учебника по приматологии.

Генри Хилл снова и снова подстраивает мир под себя. Он безнаказанно убивает и крадет. Он нагло бросает вызов членам мафии, сначала занявшись торговлей наркотиками, а затем дав показания против них в суде. Генри подчинил себе даже Министерство юстиции США. Федеральная программа защиты свидетелей спасает ему жизнь, но, получив новые документы, он демонстративно возвращается к преступлениям и торговле наркотиками, находясь под официальной защитой государства. Он раскрывает свое прикрытие, и ему дают вторую новую личность, а затем и третью.

Эта часть истории была показана в фильме «Мои голубые небеса». Стив Мартин играет в нем роль Генри Хилла, который слишком крут для спокойной жизни в пригороде, навязанной ему федералами. Охраняющие его агенты ФБР изображены тупицами, которые охотно ему подчиняются.

В сценариях обоих фильмов этот uomo di rispetto показан как поистине славный парень. Почему и режиссеры и зрители сопереживают жестокому гангстеру, а не его бесчисленным жертвам? Все дело в том, что мозг млекопитающего сильно впечатлен социальным доминированием героя-бандита.

Угрызения совести не помешали Генри Хиллу завоевать непререкаемый авторитет. Этот человек мастерски монетизировал свою историю. Он создал специальный веб-сайт, написал кулинарную книгу для мафиози и теперь получает роялти с ее продаж. Как ни ужасно, его «карьера» все еще набирает обороты.

Этот фильм Витторио Де Сика является классикой кинематографа. Он повествует о суровой борьбе за выживание в послевоенном Риме. Молодые млекопитающие учатся всему у своих родителей, и режиссер «Похитителей велосипедов» постоянно напоминает зрителям, что за ними наблюдает ребенок.

Главный герой — безработный отец. В один прекрасный день ему везет, и он устраивается расклейщиком афиш, но, чтобы разъезжать по Риму, ему нужен давно заложенный велосипед. Они с женой решают выкупить его из ломбарда и продают свое последнее имущество — льняные простыни. Очень скоро уличные хулиганы крадут велосипед, и отец в отчаянии ищет его.

Кадры 1948 г., на которых запечатлен Вечный город, заполненный велосипедами, а не автомобилями, захватывают дух, несмотря на мрачный тон фильма.

Отцу помогает маленький сын. Вместе они находят вора, но не могут добиться справедливости от полиции. Чувствуя горькую обиду, отец решает сам украсть велосипед. Его быстро ловят и арестовывают на глазах у сына. Мальчик рыдает от горя, и жертва ограбления решает не выдвигать обвинений. Его сочувствие к ребенку характерно для млекопитающих, которые растят своих малышей дольше, чем другие виды. Этот человек лишился велосипеда так же, как и главный герой, но побуждение позаботиться о ребенке перевесило его личные интересы.

В конце отец и сын понуро плетутся домой.

Чувство безнадежности появляется, когда активируется соответствующая нейронная цепь, которая позволяет легко находить факты, подтверждающие плачевное положение дел. Однако исторический контекст помогает нам понять, что на самом деле все не так ужасно, как кажется во время просмотра фильма.

После Второй мировой войны в Италии, особенно на юге, наступил разгул беззакония. С падением фашизма началась массовая вспышка воровства и насилия. Полиция пыталась реагировать, но ее сотрудников критиковали за то, что они сажали в тюрьму отцов, которые пытались «просто прокормить семью». Фильм «Похитители велосипедов» обличает лицемерие, которое усугубляет проблему: отец хотел, чтобы правоохранительные органы помогли ему, когда он был жертвой, но начал поносить их, став преступником. Человек, который жаловался на то, что его обокрали, принялся оправдывать воровство, как только сам был в нем уличен.

Порой мы не замечаем противоречий в своих логических позициях, потому что точка зрения мозга млекопитающего кажется нам более реальной. Для него то, что способствует выживанию, — хорошо, а то, что ему угрожает, — плохо.

Полиция не может обеспечивать порядок, когда большинство людей ставят себя выше закона. Тому же учатся дети, наблюдающие за тем, как родители обходят общепринятые нормы и правила. На юге Италии порядок восстановили преступные группировки, потому что их члены имели больший авторитет, чем государственные служащие. Когда люди уважают грубую силу, на вершину статусной иерархии поднимаются жестокие правители.

Зрители часто замечают, что у голодного отца не было другого выбора. Их мнение подкрепляется ощущением безнадежности, которым пронизан этот шедевр неореализма (так называется жанр кино, в котором показывается суровая жизнь без прикрас). Однако на следующий год после выхода «Похитителей велосипедов» ВВП Италии в течение сорока лет опережал ВВП Англии!

Качество жизни в целом постепенно улучшается. Современным людям гораздо проще, чем их предкам. Но мы этого не осознаем, потому что мозг млекопитающего то и дело внушает нам чувство неуверенности и разочарования в себе. Он просто выполняет свою работу: предупреждает своих обладателей о возможных рисках и фокусируется на провалах, а не на достижениях. Сосредоточившись на решении проблемы, мы некоторое время чувствуем душевный подъем, но вскоре переключаем внимание на следующую задачу. Спеша преодолеть очередные трудности, мы почти не замечаем прошлых успехов.

Бывают дни, когда все идет наперекосяк, — и это часто показывают в фильмах. Но не стоит забывать, что порой наступает время триумфов.

Поклонники неореализма выстраивают ментальную модель мрачного мира, полного тоски и разочарований. Чтобы окончательно погрузиться в пучину отчаяния, можно посмотреть фильм Лукино Висконти «Земля дрожит», — он еще мрачнее, чем «Похитители велосипедов». В этой киносаге рассказывается о бедном сицилийском рыбаке, пытающемся поправить дела, купив лодку. Его семья рискует всем, чтобы продавать улов без посредников и перестать подчиняться законам рыболовного бизнеса. Но этим планам было не суждено реализоваться, и в итоге в их лохмотьях появляется больше дыр, из которых выглядывает еще более истощенная плоть. Хуже всего то, что все соседи порицают героев фильма. Зритель может легко прийти к выводу, что не стоит пытаться улучшить свою жизнь и что простые люди всегда будут раздавлены жерновами крупного предпринимательства.

Но можно любить и другое кино.

Прекрасный пример — китайский ремейк фильма Витторио Де Сика под названием «Пекинский велосипед». Сюжет там вращается вокруг бедного мальчика, которому нужен велосипед, чтобы зарабатывать на жизнь, и юного богача, который купил подержанный велосипед на блошином рынке. В этом фильме нет чрезмерного упрощения вещей. Он показывает социальные разочарования как богатых, так и бедных, — фрустрацию, характерную для всех млекопитающих, живущих в группе.

Королева Виктория пребывала в глубокой депрессии после ранней смерти своего супруга, принца Альберта, и вышла из нее, лишь привязавшись к одному из слуг по имени Джон Браун. Их отношения не были интимными, но эта связь настолько возмутила приличное общество, что королеву стали иронично величать «миссис Браун».

Огромный штат прислуги и придворные льстецы, окружавшие Викторию, не могли понять, что она нашла в скромном шотландском конюхе. Все дело в том, что он удовлетворил потребность ее мозга млекопитающего. Джон Браун — альфа-самец первобытного типа, крупный и агрессивный. У него был низкий статус в британском обществе, но он вложил всю свою энергию в охрану королевы. Виктория занимала высочайшее положение и могла сама выбирать себе мужчин. Как и любой самке обезьян, ей нужен был надежный защитник, а не подхалимы из высшего общества.

Некоторые женщины предпочитают заискивающих богачей, но Виктория в деньгах не нуждалась. Ей был необходим человек, рядом с которым она бы чувствовала себя в безопасности. В присутствии Джона Брауна у королевы происходил всплеск окситоцина — впервые с тех пор, как умер ее супруг. Доверие к простому слуге возникло благодаря его способности доминировать.

Джон Браун схватил подозрительного типа, который пытался напасть на королеву. А затем подчинил себе знатных придворных, которые пытались держать его подальше от Виктории. Он сумел захватить все ее внимание, тем самым принизив свиту, и ее члены объединились против него (примерно так же обезьяны ищут союзников, чтобы устранить соперника). В конце концов статус Джона Брауна резко понизился: из телохранителя с привилегиями он стал рядовым сотрудником службы безопасности.

Справедливости ради следует пояснить, что этот человек был мужланом и пьяницей. Как истинные млекопитающие, придворные выражали презрение к нему, синхронно закатывая глаза, что отчасти нарушало строгий дворцовый этикет. Когда королева прогуливалась со своим телохранителем в сопровождении фрейлин, они выразительно переглядывались, словно заявляя: «Мы его не уважаем!» При этом придворные дамы, несомненно, знали свое место. Они шли в ногу с королевой и останавливались, чопорно сложив руки на груди, всякий раз, когда это делала она. Они и пальцем не могли пошевелить без высочайшего разрешения, опасаясь потерять положение во дворце, в то время как Джон Браун не сдерживал своих естественных порывов. Дамы из высшего общества добровольно выбирали жизнь в рабстве, потому что это придавало им статусность. Королева же чувствовала себя словно в ловушке и мечтала избавиться от свиты. Увы, у нее ничего не получилось.

Все вассалы упорно цепляются за союз с вожаком. Приматологи часто отмечают, что особи, рангом чуть ниже альфы, неустанно рвутся повысить свой статус. Роберт Сапольски, зоолог, специализирующийся на бабуинах, обнаружил высокий уровень кортизола в крови у ближайшего окружения альфы. Эти особи постоянно испытывают стресс, потому что им действительно есть что терять. Они приложили немало усилий, карабкаясь по социальной лестнице, и мозг млекопитающего побуждает их продолжать попытки забраться на самый верх. Рекламный слоган «Мы № 2 — мы стараемся вдвойне» одной компании по прокату автомобилей идеально отражает суть работы мозга млекопитающего.

Если королевский придворный хоть немного отступит от предписанных правил, он может потерять положение, которое его семья добивалась поколениями. Об этом обязательно позаботятся конкуренты. Высокий статус не гарантирует счастья, но мозг млекопитающего все равно упорно старается улучшить положение своего обладателя.

Когда был жив принц Альберт, королева стремилась проводить как можно больше времени в компании супруга. Но тот настаивал на соблюдении дворцового этикета ради сохранения своего наследия. Главной целью этой пары было воспитание детей в монархических традициях, и они прикладывали для ее исполнения максимум усилий.

Альберт понимал, что монархия зиждется на статусных амбициях придворных. Уважение к правящей семье мотивирует элиту поддерживать институт королевской власти. Если бы правители предпочитали уединение или самозабвенно развлекались с шотландскими грубиянами, эта поддержка вскоре иссякла бы. Поэтому Виктория позволяла своему ближайшему окружению ухаживать за ней, как доминирующие обезьяны позволяют подчиненным вычесывать себе шерсть. Ей удалось найти сыновьям невест из королевских семей и обзавестись множеством высокородных внуков. Виктория стремилась к репродуктивному успеху больше, чем к свободе делать все, что ей заблагорассудится. Альфы и их свита подчиняются законам статусной иерархии, как и все, кто находится ниже их. Каждый человек загоняет себя в похожую ловушку, поскольку за это мозг млекопитающего награждает его выбросами гормонов счастья.

Это история об истинном млекопитающем — Чарльзе Дарвине, оставившем после себя знаменитую на весь мир теорию эволюции и десятерых детей. Обычно основное внимание уделяется научному наследию этого выдающегося человека, но в фильме «Происхождение» показано, насколько сильно его мозг был сосредоточен на репродуктивной стороне жизни. Когда теория Дарвина была, наконец, представлена общественности, он был дома — оплакивал смерть очередного ребенка. Зрители ясно видят, какие муки испытывал этот человек на пути к великим достижениям. Его страдания были вызваны не системой, а типичными проблемами млекопитающих.

Дарвин не хотел терять расположение своей набожной жены, которая считала, что ее муж отправится в ад за богохульство. Она терзалась мыслью о том, что будет навечно разлучена с супругом, и из-за этого терзался сам Дарвин. По правде говоря, миссис Дарвин беспокоило и то, что о них подумают соседи. Чарльзу не хотелось причинять ей боль, поэтому он не решался публиковать свои труды без ее одобрения.

Кроме того, он сильно переживал за здоровье своего потомства. Сюжет фильма строится вокруг смерти его любимой дочери, но основной проблемой является болезненность всех его детей. Дарвин понимает, что причиной могла быть женитьба на двоюродной сестре. Этот момент ярко иллюстрирует особенности работы мозга млекопитающего.

В те годы об опасности инбридинга знали только сельские жители, занимавшиеся разведением скота. Во времена правления Виктории и Альберта, приходившихся друг другу кузенами, люди не задумывались о том, к каким последствиям может привести кровосмесительная связь. Благодаря развитой научной интуиции Дарвин признал вероятность того, что решение вступить в брак с родственницей, чтобы сохранить высокий статус семьи, стало причиной страданий его детей. Сегодня большинство людей не знают, что такое смерть собственного ребенка. Нам трудно представить, каково человеку, перенесшему этот удар трижды.

Дарвин страдал от хронических болей в животе, и чувство вины усугубляло его состояние. В фильме показано, как он наконец преодолевает себя: представляет миру свою новую парадигму, обобщая факты для пущей убедительности. Внутреннее смятение этого уникального ученого ярко описано в книге Дэвида Куаммена «Мистер Дарвин поневоле» (The Reluctant Mr. Darwin).

Чарльз Дарвин был скромным и нечестолюбивым человеком. Но если копнуть глубже, можно заметить, что он руководствовался мотивами, характерными для всех млекопитающих. Чарльз рос с отцом, который считал его неудачником. Мальчик происходил из чрезвычайно образованной семьи, и ему нужно было сделать что-то невероятное, чтобы выделиться. Его заставляли пойти по стопам отца и деда и стать врачом, но вид крови вызывал у него отвращение. Он подумывал о другой карьере, но не чувствовал призвания ни к чему, кроме наблюдения за природой. Только став сельским священником, он мог продолжать заниматься любимым делом. К счастью, Дарвину вскоре представилась возможность отправиться в кругосветное путешествие на корабле «Бигль» в качестве натуралиста.

Вернувшись домой, Чарльз еще двадцать лет анализировал свои открытия. У него никак не получалось объединить научные данные в революционную парадигму, которая, по его мнению, звучала бы убедительно. Только угроза конкуренции побудила его опубликовать свою теорию. Соперники провоцируют млекопитающих идти на риск ради победы. Если бы Дарвин не стремился самоутвердиться, то, возможно, никогда бы не решился обнародовать свои идеи.

Еще более важную роль в этом сыграло естественное стремление млекопитающих сохранить свое наследие. Немногие знают, что дед Чарльза, Эразм Дарвин, тоже задумывался об эволюции. Его внук придал научную форму рассуждениям, услышанным за обеденным столом. Идеи, возникающие на пике нейропластичности мозга, формируют сознание каждого поколения. Эразм умер до рождения внука, но его труды были общедоступны, и любой желающий мог приумножить его наследие. Однако далеко не каждый стал бы тратить на это время и силы. Для Чарльза продолжение дела деда было лучшим способом завоевать уважение отца.

Наше понимание мира природы основывается на раннем опыте. Основоположник квантовой физики Макс Планк как-то сказал, что «наука способна проводить только одни похороны за раз». Другими словами, мозгу трудно воспринимать научные данные иначе, чем в том виде, в каком он впервые их получил.

Историк Томас Кун подчеркнул эту особенность в книге «Структура научных революций». Он отметил, что новые факты воспринимаются как ошибки до тех пор, пока на них не вырастет новое поколение. Делая этот вывод, Кун упустил из виду одну важную деталь. В начале карьеры ученым нужны новые парадигмы, чтобы повысить свой статус. А старшее поколение рассматривает новые парадигмы как угрозу своему авторитету, и с точки зрения профессионального признания это совершенно верно.

Ученики не более объективны и честны, чем их учителя. Они всего лишь млекопитающие, делающие карьеру на новых открытиях и получающие за это гранты и титулы. Самоутвердившись, они начинают яростно отстаивать свою точку зрения. Как и их предшественники, они отвергают противоречивые факты, тем самым создавая окно возможностей для следующего поколения мыслителей.

Истина — это не конечный набор фактов.

Истина — это эволюционирующий социальный процесс.